他出門必須有12名美女秘書陪伴，秘書各個(gè)端茶送水侍奉左右，這么張揚(yáng)的老總是如何一步一步成為人人唾棄的犯人呢？

出門要豪車開道，前呼后擁，保鏢隨行，還要警笛清路，身邊常年跟著一大群年輕女秘書，分工明確，有人端茶倒水，有人接打電話，有人專門伺候他的情緒。

這種排場(chǎng)，已經(jīng)完全脫離了正常商業(yè)人士的范疇，更像是把“成功人士”的刻板印象當(dāng)成了表演舞臺(tái)。

可如果把時(shí)間往回?fù)?，你?huì)發(fā)現(xiàn)他并不是一開始就這樣，他出生在黑龍江，家庭背景并不顯赫，但很“正統(tǒng)”，父母是搞教育的，給他取的名字里還寄托著對(duì)英雄人物的敬仰。

問題恰恰出在他太聰明，也太不甘心，上世紀(jì)九十年代初，大多數(shù)人還在猶豫要不要下海，他已經(jīng)在心里反復(fù)盤算過風(fēng)險(xiǎn)和收益。

四十多歲，正是很多人最怕折騰的年紀(jì)，他卻一咬牙辭職，用僅有的幾萬塊錢，加上一輛借來的二手車做抵押，在石家莊城外圈了一塊地。

這一步，在當(dāng)時(shí)看來幾乎是瘋的，房地產(chǎn)市場(chǎng)還沒熱起來，資金、政策、配套全都不成熟，稍微算錯(cuò)一步就可能血本無歸。

他在報(bào)紙上賒賬打廣告，不談建筑質(zhì)量、不講規(guī)劃前景，專門強(qiáng)調(diào)“福利”“便宜”“占便宜”，水電低價(jià)、暖氣費(fèi)低于標(biāo)準(zhǔn)，聽上去全是實(shí)惠。

對(duì)普通市民來說，這比任何宏大敘事都管用，結(jié)果，原本荒涼的地塊迅速被炒熱，卓達(dá)花園一戰(zhàn)成名，一個(gè)月不到，現(xiàn)金流翻了不知道多少倍。

這次成功，對(duì)他來說不只是賺到了錢，更重要的是形成了一種危險(xiǎn)的心理暗示：只要故事講得足夠好，錢就會(huì)自己來。

從那一刻起，他對(duì)“實(shí)業(yè)”和“兌現(xiàn)”的敬畏開始下降，對(duì)“概念”和“融資”的依賴卻不斷加深，接下來的擴(kuò)張，看似風(fēng)光，實(shí)則埋雷。

為了支撐這種看上去龐大的商業(yè)帝國(guó)，他越來越依賴外部資金，而不是經(jīng)營(yíng)本身產(chǎn)生的利潤(rùn)，于是，“卓達(dá)新材”登場(chǎng)了。

這是整個(gè)騙局的核心工具，所謂的新型竹制材料，在宣傳中被吹成了幾乎無所不能的革命性產(chǎn)品，可以替代鋼鐵水泥，施工速度快到不可思議，市場(chǎng)空間動(dòng)輒以萬億計(jì)算。

他還不斷拋出“俄羅斯巨額訂單”，“海外市場(chǎng)爆發(fā)”等說法，數(shù)字大得離譜，但話術(shù)足夠唬人，對(duì)普通投資者來說，他們不是在算賬，而是在被情緒牽著走。

更關(guān)鍵的是，他非常懂得如何給自己“增信”，他不斷塑造自己“慈善家”“教育家”“愛國(guó)企業(yè)家”的形象，辦學(xué)校、搞論壇、接受專訪，讓公眾覺得這是一個(gè)有格局、有責(zé)任感的大老板。

很多中老年投資者正是基于這種印象，才會(huì)放下戒心，他們想的是：這么有名氣、這么高調(diào)的人，不可能為了騙點(diǎn)錢把自己一輩子搭進(jìn)去。

于是，高收益的誘惑疊加“可信人設(shè)”，成了最致命的組合，年化20%、30%的承諾，在理性分析下早就站不住腳，但在熟人推薦、門店遍布、持續(xù)兌付的環(huán)境中，卻顯得“好像真能做到”。

三千多家門店，十四萬多人被卷進(jìn)來，錢并沒有進(jìn)入什么高科技產(chǎn)業(yè)，而是在一個(gè)典型的拆東墻補(bǔ)西墻的循環(huán)里不斷流轉(zhuǎn)。

從數(shù)據(jù)來看，真正在項(xiàng)目建設(shè)和研發(fā)上投入的資金少得可憐，大部分錢都用來支付利息、維持運(yùn)轉(zhuǎn)，以及支撐他個(gè)人極度奢靡的生活方式。

這是一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的龐氏游戲，只要資金流不斷，看上去就一切正常，一旦新錢進(jìn)不來，崩盤只是時(shí)間問題。

事實(shí)上，早在2015年前后，內(nèi)部就已經(jīng)捉襟見肘，但他依然選擇繼續(xù)演下去，直到2018年資金鏈徹底斷裂，投資者情緒失控，總部被圍，信任瞬間崩塌，2019年被警方帶走的那一刻，故事終于結(jié)束。

判決結(jié)果出來時(shí)，他已經(jīng)七十多歲，被判九年六個(gè)月，從法律角度看，這是對(duì)行為的定性，但從社會(huì)角度看，這個(gè)代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法覆蓋那些被毀掉的家庭。

很多人的養(yǎng)老錢、救命錢再也回不來，后續(xù)資產(chǎn)處置復(fù)雜而漫長(zhǎng)，能追回多少，誰(shuí)都不敢樂觀。

回頭看楊卓舒的一生，其實(shí)是一條不斷越界的曲線，他不是一開始就選擇犯罪，而是在一次次成功中放大了自己的欲望，降低了對(duì)底線的尊重。

他本可以在合適的時(shí)候停下，成為一個(gè)有爭(zhēng)議但仍然體面的企業(yè)家，卻偏偏走到了利用信任、透支信用的那一步。

如今，喧囂散盡，留下的只有無數(shù)人的損失和一個(gè)反復(fù)被提起的名字，這不是單純的個(gè)人悲劇，而是一堂代價(jià)極高的現(xiàn)實(shí)課。

當(dāng)野心失去約束，當(dāng)聰明被用錯(cuò)方向，再華麗的包裝、再高調(diào)的姿態(tài)，也掩蓋不了最終的墜落。

對(duì)旁觀者來說，這樣的故事真正值得記住的，不是他的排場(chǎng)有多大，而是信任一旦被當(dāng)成工具，崩塌時(shí)會(huì)有多少無辜的人被一起拖下水。