手機一震，看到“袁祥仁走了”五個字，我愣了半分鐘——那個在《功夫》里穿紅內褲、扛拖鞋的“老乞丐”，原來真的老了。 昨天香港友人說，他最后一場戲是拄著棍子在片場教新人打醉拳，喘三口說一句臺詞，收工后自己坐路邊喝礦泉，像喝完一瓶就散場。

我翻回2022年的舊采訪視頻，他頭發(fā)全白，還在鏡頭前比劃，說“能動就拍，拍到不能動”。 底下彈幕全在刷“童年回憶”“原來他80了”，沒人記得他其實1939年生，身份證比網絡年齡大一輪。

成龍凌晨發(fā)文：那句“再見”真是再見。 我盯著屏幕突然鼻酸——上次跟老爸視頻，他也說“下次回來吃腌面”，我嗯嗯啊啊，轉頭加班到十二點。

袁爺一輩子沒演過主角，卻用配角把無數小孩拉進戲院。 他最后一條朋友圈是三個月前，曬劇組盒飯：兩葷一素，配文“有工開，有飯食，人生無憾”。 點贊的只有三十多個，一半是武行老兄弟，頭像也灰了倆。

我們總以為“下次”很耐用，其實余額早亮紅燈。 今天下班，我破天荒沒點外賣，直接打車回爸媽家，電梯里心跳得比見客戶還快。 老媽開門一臉懵，我丟下行李先抱她一下，老頭在廚房吼“誰把醬油喝完沒扔瓶”，我沖進去把瓶奪了，順手把冰箱里最上面那排過期酸奶全扔了。

他們問我是不是被裁員，我說沒，就是突然想回家吃碗剩飯。 飯桌上我把袁爺的事當八卦講，老爸沉默扒飯，末了說一句：他比我大十歲，還在開工，我六十就退休，好像有點虧。

夜里我刷手機，看到網友整理袁爺歷年片單，從1972到2022，整整五十部，產量不高，卻橫跨半世紀。 最后一部是網大，豆瓣4.3分，評論區(qū)一水兒“賣情懷”“炒冷飯”，可沒人提他拍那十天正發(fā)高燒，每天收工去掛水。

我把手機關了，抬頭看客廳墻，爸媽的結婚照已經泛黃，邊緣翹邊。 那一刻我決定把年假清零，帶他們去趟廈門，不趕景點，就住民宿，每天睡到自然醒，吃沙茶面配土筍凍。 機票下單那秒，心里咯噔一下——原來“來得及”三個字，比紅包貴多了。

袁爺用一輩子教會我們：熱愛可以撐到老，但再見不會等人。 今晚你能回的家，就別拖到清明；能說出口的“我想你”，別寫在墓碑。 因為人生這部戲，沒有彩蛋，下一場可能直接黑屏。