朋友們，新年好。

很高興在2026年的第一個(gè)工作日，作為光榮的勞動(dòng)者，和大家在這里相遇。

是的，盡管嘴上說(shuō)著“不干了”“我恨上班”，但身體還是老實(shí)地、準(zhǔn)點(diǎn)地、勤懇地出現(xiàn)在了工位。

標(biāo)題“我真的很討厭勞動(dòng)……太可怕了……”摘自韓國(guó)作家鄭智我《父親的解放日志》。小說(shuō)講述了一個(gè)懷揣著社會(huì)主義信念的人，生活在把社會(huì)主義當(dāng)成禁忌的韓國(guó)社會(huì)里，作為一個(gè)人，作為父母、作為丈夫，如何生活下去、如何和他人聯(lián)結(jié)的，人的故事。

與看似討厭勞動(dòng)的句子不同，故事中的主角——“我”的父親，待己，用一生踐行著理想主義者的“知行合一”；待人，用熱忱的情誼而非一個(gè)個(gè)標(biāo)簽來(lái)對(duì)待身旁活生生的血肉之軀。新的一年，如果在洶涌人潮中辛苦生活的你，累了，倦了，想要放棄內(nèi)心的堅(jiān)守，想要隨波逐流，或許這個(gè)故事，還能成為一個(gè)小小的可以?？看⒌闹c(diǎn)。

- 下文摘錄自

《父親的解放日志》

，作者鄭智我

追悼?jī)x式終于結(jié)束了。一個(gè)只聽(tīng)過(guò)名字卻素未謀面的老人叫住了我。他的眼神比我還要炯炯有神。

“原本戰(zhàn)友走的時(shí)候，我們都要給他頒發(fā)統(tǒng)一愛(ài)國(guó)勛章的。不過(guò)你也知道……高同志選擇了投降，所以……”

父親是在一九五二年假裝投降的。因?yàn)槭羌傺b，所以只有時(shí)任韓國(guó)全羅南道黨組織的最高領(lǐng)導(dǎo)金善宇委員長(zhǎng)一個(gè)人知道內(nèi)情。父親認(rèn)為，照當(dāng)時(shí)的局勢(shì)發(fā)展下去，游擊隊(duì)就得全軍覆沒(méi)，必須在那之前下山，回到老百姓當(dāng)中重建黨組織。結(jié)果他在重建組織的過(guò)程中被捕，判了無(wú)期徒刑。后來(lái)父親又出于同樣的考量，覺(jué)得無(wú)論如何都要回到老百姓當(dāng)中，所以選擇了“變節(jié)”。這個(gè)選擇究竟是對(duì)是錯(cuò)，我并不在意，事實(shí)上也輪不到我來(lái)評(píng)判。我只是覺(jué)得，那些所剩年月不多的游擊隊(duì)員抓著變節(jié)的問(wèn)題不放，計(jì)較著投降是真是假，為此還分幫結(jié)派，在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，實(shí)在讓人不舒服。

一九八九年，一位始終沒(méi)有變節(jié)的長(zhǎng)刑犯最終被放了出來(lái)，因?yàn)樵诠庵荼O(jiān)獄服刑期間跟我父親關(guān)系很好，出獄后便來(lái)了盤內(nèi)谷。雖然他在監(jiān)獄里待了將近四十年，但穿上一身西服，樣貌還是很英俊，足以和演員相媲美，哪怕站在狎鷗亭的知名百貨商店前也不會(huì)讓人覺(jué)得違和。據(jù)說(shuō)他是長(zhǎng)城縣一個(gè)大戶人家的長(zhǎng)孫。家里因?yàn)樗[得家破人亡，現(xiàn)在連所謂的老家都沒(méi)了。

“你在首爾靠什么生活?。俊?/p>

他沒(méi)有回答父親的提問(wèn)，只是贊嘆著說(shuō)我母親做的涼拌馬蹄菜很好吃。

“看你上首爾住，應(yīng)該是有對(duì)象了吧？”

他尷尬地笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“女方是做什么的??？多半是靠你那張臉勾搭上的吧？”

“經(jīng)營(yíng)著一家小餐館?！?/p>

“你是沒(méi)手啊，還是沒(méi)腳??？靠誆騙老百姓過(guò)日子，像話嗎！還是誆一個(gè)連芝麻大點(diǎn)的錢都不忍心不勞而獲的可憐女人！你得靠勞動(dòng)生活啊，勞動(dòng)！”

結(jié)果他放下飯勺，直愣愣地看著空中，用低沉的嗓音小聲說(shuō)道：“勞動(dòng)……勞動(dòng)太辛苦了啊……”

聽(tīng)到一個(gè)游擊隊(duì)員說(shuō)勞動(dòng)太辛苦，憋了好久的我終于忍不住撲哧笑出了聲?？赡苁撬约阂灿X(jué)得沒(méi)面子，笑了笑說(shuō)：“有一次干了三天苦活兒，住了三個(gè)月醫(yī)院。再怎么看，也覺(jué)得我跟勞動(dòng)合不來(lái)?！?/p>

“我看你頭發(fā)都白了，這資產(chǎn)階級(jí)本性還是樹(shù)大根深啊。你這樣的家伙，當(dāng)什么赤色分子??？”

似乎在那時(shí)，父親也終于決定理解這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)老友了。在那一周多的時(shí)間里，父親干活兒的時(shí)候，他從來(lái)沒(méi)有幫過(guò)一次忙，只顧著閑聊。之后他也常常來(lái)找我父親。一九九三年冬天，他用悲壯的語(yǔ)氣跟我父親說(shuō)了整整一晚上悄悄話。就像我之前說(shuō)的，我們家只有薄薄一層土墻，什么悄悄話都逃不過(guò)我的耳朵。

“我申請(qǐng)了去朝鮮?！?/p>

“那里又不是你的老家，你干嗎去??？”

“我也回不了老家了啊……跟我處對(duì)象的女人也還年輕，總不能讓她一直伺候我這個(gè)老頭子吧？而且像你說(shuō)的，靠誆騙女人生活，我自己臉上也掛不住……”

“那你去了北邊，靠什么生活??？還不是去浪費(fèi)窮苦人民的糧食。他們自己吃的都沒(méi)多少，怎么活啊……你就別想這個(gè)了，留在這里學(xué)點(diǎn)東西，你不是擅長(zhǎng)學(xué)東西嗎？學(xué)好了為統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)做貢獻(xiàn)多好！”

他畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)系，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)最頂尖的知識(shí)分子了。

“我們都這么老了，還搞什么統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)??？”

“告訴世人我們過(guò)去的日子是統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，狠狠批評(píng)年輕人做得不對(duì)的地方也是統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)！不然你以為統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)是什么？”

對(duì)面安靜了好一會(huì)兒。雖然隔著堵墻，但我好像能夠猜到兩人的神情，感受到他們的呼吸。最后資產(chǎn)階級(jí)游擊隊(duì)員輕輕嘆了一口氣說(shuō)：“現(xiàn)在我啊，也想受人禮待，想過(guò)得好一點(diǎn)兒。你這樣的生活，我是過(guò)不了了。”

我還以為父親一定又會(huì)搬出資產(chǎn)階級(jí)怎樣怎樣的說(shuō)辭，結(jié)果他卻沒(méi)再接話。所以我想，如果不是因?yàn)槲液湍赣H，父親是不是也會(huì)選擇去朝鮮？過(guò)去賭上性命燃燒的青春，是不是可以在那邊得到認(rèn)可，讓他活得光榮一些？

（當(dāng)年，）父親搜完一戶人家的里屋，正要離開(kāi)，鬼使神差地走到屏風(fēng)后看了一眼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏的小閣樓。一打開(kāi)門，一雙黑黢黢的眼睛滿是驚恐地看著他，是一個(gè)剛剛年過(guò)二十的巡警。父親當(dāng)時(shí)也不過(guò)是個(gè)二十三歲的青年。對(duì)于那個(gè)巡警來(lái)說(shuō)，那幾秒鐘就跟過(guò)了一輩子一樣漫長(zhǎng)。他放棄了一切念想，閉上了眼睛。

“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得死定了。但說(shuō)來(lái)也奇怪，心一死，真的就什么都放下了。像吃完飯放下勺子一樣，一下子把這條命放下了?！?/p>

結(jié)果父親湊到他耳邊輕輕說(shuō)了一句：“你要是答應(yīng)不當(dāng)巡警了，我就放你一馬?！?/p>

巡警聽(tīng)完，立馬拼命點(diǎn)頭。于是父親在轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)大喊了一聲：“退下吧！”

第二天，巡警就毫不猶豫地向派出所提交了辭呈。

“我后來(lái)特意留了一升米，就算家人餓著肚子，也絕對(duì)不碰。就等著什么時(shí)候他來(lái)了，送給他。每次看到放在炕頭上的那升米，心情就很奇妙，心想那升米就跟我的命一樣貴。人命啊，太無(wú)常了?！?/p>

我這才想起來(lái)，我見(jiàn)過(guò)他一次，是在父親出獄回到盤內(nèi)谷后不久。有個(gè)人從求禮走了兩個(gè)小時(shí)，找到我們家。臉我記不清了，但他手上拎的西瓜我到現(xiàn)在還記得。放下西瓜后，他的手上還留著深深的勒痕。

父親接過(guò)西瓜，斜眼盯著他手上的勒痕看了好久。他便一直搓著手，好像要把那勒痕搓掉一樣。

“你怎么找到這里來(lái)了？”

他坐在檐廊邊上，不停搓著手說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)您出獄了，有個(gè)事想問(wèn)問(wèn)您，就過(guò)來(lái)了?！?/p>

說(shuō)話間，他一口氣喝完了母親遞來(lái)的糖水。大夏天提著一個(gè)比自己腦袋還大的西瓜，頂著烈日走了兩個(gè)小時(shí)，肯定渴了。

“您記得嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，我去找過(guò)您一次?！?/p>

“當(dāng)然啦，多虧了你，縣黨組織的同志們才吃了一餐飽飯。那米飯真是香甜啊，幾年沒(méi)吃上米飯了，那味道我到現(xiàn)在都記得?！?/p>

“那您怎么把我趕走了？”

當(dāng)時(shí)的他，把自己珍藏在炕頭許久的那升米拿了出來(lái)，專程送到被左派占領(lǐng)的鎮(zhèn)里，找到了自己的救命恩人，把米送給對(duì)方報(bào)恩。他第一句話就說(shuō)：“我第二天就把巡警的工作辭了?！?/p>

父親看著他，咂咂嘴說(shuō)：“嘖，其實(shí)就算你繼續(xù)當(dāng)巡警，我又怎么會(huì)知道？這么天真，怎么在這兇險(xiǎn)的世道里活下去啊。你走吧?；厝ジ@米袋子一樣老實(shí)躺平，悄悄活下去吧?！?/p>

但他纏著父親，說(shuō)自己什么都愿意做，讓父親盡管給他安排工作。父親狠狠地瞪著他，厲聲道：“一次反革命，終身反革命！你一個(gè)反革命，我怎么敢放心把事交給你？你走吧！”

他還不肯放棄，抓住了父親的褲腿。父親便大聲呵斥道：“信不信我大喊一聲這里有巡警？看你會(huì)不會(huì)被當(dāng)場(chǎng)槍斃！”

他聽(tīng)后立馬連滾帶爬地跑了。按父親所說(shuō)，他像一個(gè)不起眼的米袋子一樣，低調(diào)地度過(guò)了動(dòng)蕩的歲月，活了下來(lái)。三十多年后，他找到了我剛出獄的父親。

“為什么趕我走？赤色分子不是應(yīng)該拉攏一切可以拉攏的人嗎？”

當(dāng)時(shí)在房間里的我，特別想去廁所，但又覺(jué)得不是開(kāi)門出去的時(shí)候，所以拼命收緊大腿，硬是憋著尿聽(tīng)下去。我之所以記得每一句話，就是因?yàn)樵絹?lái)越強(qiáng)烈的尿意讓我的精神高度亢奮。

“為什么那樣說(shuō)？一次反革命，真的終身反革命嗎？”

這時(shí)傳來(lái)了劃火柴的聲音。父親肯定是叼上了一根一百韓元的白天鵝香煙。

“因?yàn)槲抑垒敹??！?/p>

“什么？”

他反問(wèn)道。我也想這么問(wèn)。

“擺明了就是要吃敗仗了。我們橫豎已經(jīng)投身進(jìn)來(lái)了。但你既沒(méi)赤色思想，又沒(méi)信念，干嗎要卷進(jìn)這場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)中？”

外面安靜了好一會(huì)兒，靜得可以聽(tīng)見(jiàn)父親吸煙的聲音。我覺(jué)得是時(shí)候了，正要開(kāi)門，就聽(tīng)到他說(shuō)：“想要報(bào)恩不算有信念嗎？”

從這里開(kāi)始，我就跟不上兩個(gè)人的思路了。都是過(guò)去的事，頂著大夏天的烈日走上兩個(gè)小時(shí)，只為了來(lái)質(zhì)問(wèn)我父親為什么不讓他報(bào)恩？我實(shí)在不能理解，果斷地開(kāi)門走了出去。從他身后繞過(guò)去的時(shí)候我還小心翼翼的，但他完全沒(méi)有在意我的出現(xiàn)，只是直勾勾地，真的就是直勾勾地望著父親。廁所在屋子的后面，就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)過(guò)墻角時(shí)，父親終于開(kāi)口：“不算。這不是信念，是道義。你辭掉巡警的時(shí)候，就已經(jīng)盡到人的道義了，這就夠了。你以后也不用再來(lái)了，自己保重，過(guò)好自己的日子吧?！?/p>

就在他默默起身想要離開(kāi)的時(shí)候，父親又說(shuō)：“從那么遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)，先吃完飯?jiān)僮甙??！?/p>

那天我們一起吃了飯，用上了母親小心珍藏在櫥柜深處許久未用過(guò)的杏南牌陶瓷餐具。他熟練地用蜂斗菜葉包上米飯，吃得津津有味。嘴里還滔滔不絕地分享著各種瑣事，說(shuō)自己有四個(gè)孩子，老二是全校第一，老婆是小學(xué)老師，靠著種梨樹(shù)收入還不錯(cuò)……完全把剛才沉重的對(duì)話拋在了腦后。

之后我就再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。但是每年秋天，家里都會(huì)多出一箱梨子。我想著多半是他寄來(lái)的，不過(guò)父親卻沒(méi)再提起過(guò)他。

（決定將父親的骨灰撒到各處之后，送葬的）車隊(duì)開(kāi)始從后往前，一輛接一輛掉頭，朝著山下的世界駛?cè)ァ?dāng)年父親為了重建地下組織而假裝投降下山時(shí)，看到的應(yīng)該也是這一路的風(fēng)景。只是那會(huì)兒可能為了避人耳目，他選擇了夜里動(dòng)身，而山下的世界則是以白晝一樣明亮的燈火迎接他的到來(lái)?；蛟S父親的心里很清楚，真正的戰(zhàn)場(chǎng)并不在山上，而是在山下，是在那個(gè)人們?nèi)齼蓛删墼谝黄鸪燥?、學(xué)習(xí)、相愛(ài)、相爭(zhēng)的燈火通明的世界里。父親一定是這么想的，這才是我所認(rèn)識(shí)的父親。我把父親已經(jīng)冷卻的骨灰抱在懷里，像自首那天的他一樣，向著山下的世界出發(fā)了。

◎ 本文摘自《父親的解放日志》，作者鄭智我。

《父親的解放日志》

豆瓣2025年度圖書(shū)、外國(guó)文學(xué)TOP1