來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

讀完《居止在家山》中《上天臺記》這篇的時候，我正跟作者舒飛廉一道，沿仰山寺后門的石徑，登上我們新洲道觀河后面海拔不到兩百米的小山。

《居止在家山》，舒飛廉 著，上海文藝出版社2025年12月第一版

時值寒冬，我們在漫山遍野枯灰色的樹林間穿行，呼吸清冽空氣，遠眺大別山，近俯道觀河，我突然意識到，這就是我之前從未意識到的家山。我記起來，作者差不多在那篇散文開篇就給出了家山的定義：“我們年輕的時候，固然是要五岳走遍，如果能去川西、青海、新疆、西藏，挑戰(zhàn)一下諸雪山，此生無憾矣。但是低山也有低山的好處，親民，易登臨。我們人到中年，強身健體，紓愁解悶，團團伙伙，最愛去的，其實是家鄉(xiāng)的‘低山’。對，它們其實也是‘家山’，在家鄉(xiāng)的平原上、丘陵間，召喚著遠近主客來訪，也是祖輩鄉(xiāng)賢的歸藏之所?！?/p>

《居止在家山》是舒飛廉繼《云夢澤唉》之后，最新出版的散文集。作者延續(xù)了他一貫的散文美學特色：家鄉(xiāng)志、才子書、美文范，但是又遠不是這些套路的重復。他永在闖新路。打開這本書，我仿佛能聽到他迎風跋涉家山新路的呼嘯聲。

舒飛廉永遠在負重行走。我曾經跟朋友們笑稱，舒飛廉在那所桂子山上的大學教授創(chuàng)意寫作之余，回到他家鄉(xiāng)的澴水河堤上，走一圈，就是散文，走兩圈，就是小說。其實還是說輕飄了一點，他正如他早期創(chuàng)作的武俠小說中的人物一樣，他不斷趟過長江、漢水、涢水、澴水、湘江……永遠在環(huán)云夢澤的大別山、幕阜山、武當山、大巴山、神農架，乃至更外圍的桐柏山、秦嶺、武陵山間探秘。端的是“青山列列，諸水如龍”，這是東西南北大塊文章對他的召喚。

舒飛廉的負重行走，是立體的行走。行吟楚地山水，從來是又一種文章義法。他的確是有濃濃的“戀地情結”的，身上常有在楚地山水上做詩做小說做學問的屈原、李白、蘇軾、歐陽修、吳承恩、李時珍、耿定向、李贄、何心隱等人附體，還挾帶著海德格爾、德里達、瓦雷里、娜恩·謝潑德、段義孚們一起，全力還原、刷新、摹寫或者復刻這些仿佛無窮無盡的家山川澤。?

最近幾年，他差不多保持著一年出一本新著的速度。創(chuàng)作野心驅使他，正如他驅使他的帕薩特往返云夢澤大別山一樣。他可以即興來一手好古文，如《程臺記》中《文昌閣賦》，山海經體的《牛跡山記》那樣：“東十五里，曰牛跡之山。小澴水出焉，西流注于澴水。其上黑石嶙峋，多瓊瑤，多泉，其木多松，其草多棘，有鳥焉，其狀如野雁，綠衣赤足，翅若車輪……”。他可以做心學理學的考析辯證格物致知，也可以寫出瓦雷里“大海，大海啊永遠在重新開始”式的詩歌。所有這些都加固了他的散文美學。所以他在那些散文中不斷錘煉上天入地、清新奪目又沉浸蘊藉的文字：“沿著松樹山櫻間的石階下山，月光如水銀一般，流布林間，天之根，月之窟，松風細細，夜氣默默，月亮將我的身影，投射在山路上。”（《上天臺記》）

總有人奇怪，那些平凡的山水，到了舒飛廉的筆下如何就成為揚葩振藻錦繡文章？我覺得，這首先得歸功于作者的深情凝視。有人曾看到作者在大別山間踽踽而行或者默默靜坐，通過凝視，他能夠見人之所不見，比如他在飛廉的村莊看見了“紅日由遙遙的東山（大別山）上升起來，正好是漢字中的‘旦’字……”，更重要的，他看見了“東邊的群山，脊線起伏，是一段優(yōu)美的弧……也像我現在寫小說、弄文章時，鼓弄的敘事線條”。他看見了大別山有時趁人不備瞬間長高，他看見了李白在白兆山上向大別山方向的盛唐凝視，他甚至看見了吳承恩和李時珍在16世紀的蘄州城，討論南瓜如何經世濟用，于是他抓住了隱在家山的詩性價值。這是散文的機理與法則，也是創(chuàng)作的艱辛與榮耀。

所以舒飛廉的散文書寫也是立體的，我覺得《安州記》可以說是他“家山散文”書寫的代表。山水在他的筆下變得厚重而多情，歷史在他的文中變得鮮活。帝業(yè)興亡，安州沉浮，李白、歐陽修、趙復，還有宋祁等宋代“四狀元”的豐神俊逸，然后山河煥新，生民居止。歷史文脈之外，而家山、而河流、而沿革、而輿地、而古跡、而風俗、而人物、而方言等，最后其文本記傳兼及南瓜、秧馬、灶火、倉廩、團圓酒等以百科全書式視角呈現了豐富瑣碎又不失偉大雄厚的文學家山。

仁者樂山，智者樂水。探家山之巔，究天人之際，舒飛廉的散文寫作一直追求通古今之變。本書收錄作品洋洋三十多萬字，呈現了當下家山寫作的新時態(tài)新面貌。論者常將舒飛廉歸結為“新鄉(xiāng)土寫作”的代表人物，比如把“家山”定義為“新鄉(xiāng)土寫作”的代表作。筆者以為，至少他的“家山”，遠比新鄉(xiāng)土多些難以丈量的厚重文化歷史氣息，又遠比文化歷史散文多些鮮活濃郁的泥腥氣。我想，舒飛廉也許從未想到寫作門派問題，這次他只是通過他的散文，負責任地告訴人們，家山可樂。

原標題：《讀書 | 舒飛廉：在生命的原鄉(xiāng)，居止之間，家山可樂》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：郭影

來源：作者：嚴輝文