我上周剛把三大包羽絨服塞進(jìn)小區(qū)樓下那個(gè)印著“愛心捐贈”的大綠箱子，轉(zhuǎn)頭就在直播間看到主播舉著同款袖口磨白的羽絨服喊“孤品尾貨9塊9”，那一刻我渾身發(fā)冷。

那箱子貼著一張皺巴巴的海報(bào)，照片里山區(qū)孩子穿著厚棉衣笑得見牙不見眼。我蹲下來系鞋帶，剛好看見收運(yùn)工人把整袋衣服倒進(jìn)寫著“外貿(mào)分揀”的貨車，而不是海報(bào)上說的“公益物流”。工人叼著煙催我快點(diǎn)捐，說晚上還要跑三個(gè)小區(qū)，語氣像收廢品。

三天后，我刷到那個(gè)直播間。背景堆成山的羽絨服、呢大衣，主播拿剪刀故意劃開吊牌，說原單剪標(biāo)。彈幕刷“真便宜”，我盯著一件袖口有塊熟悉油漬的童裝——那是我女兒去年吃火鍋濺上的，我親手拿洗潔精搓過，沒洗掉?，F(xiàn)在它掛在鏡頭前，標(biāo)價(jià)12塊，包郵。

我下單，收到后聞了下，除了樟腦丸味，還有股垃圾站里的酸腐氣。內(nèi)襯口袋翻出半片沒撕干凈的捐贈標(biāo)簽，寫著“希望小朋友冬天不再冷”，我手寫的字。我把衣服泡進(jìn)消毒水，水面浮出灰黑色絮狀物，像擦過地的抹布。

我去找平臺投訴，客服回我“二手商品不退不換”，店鋪主頁還掛著“公益合作”證書，蓋著已經(jīng)注銷的基金會章。再點(diǎn)進(jìn)直播間，他們正在賣下一批，標(biāo)題改成“商場撤柜大牌羽絨服”，觀看人數(shù)十萬加，屏幕那頭的“家人們”還在搶。

我加進(jìn)一個(gè)維權(quán)群，兩百多號人，有人曬出衣服里夾著的醫(yī)院腕帶，有人掏出縫在兜里的火車票，最慘的是個(gè)寶媽，拆包抖出幾只死蟑螂，現(xiàn)在孩子全身起疹子。大家拼出來的線索：舊衣從小區(qū)箱子到分揀廠，按噸賣給直播基地，論斤稱，一斤兩塊三。消毒成本為零，熨燙都懶得做，直接噴香水蓋味。

有人去報(bào)警，派出所說屬地不符，讓找市場監(jiān)管；市場監(jiān)管說直播注冊地在異地，得找平臺；平臺說商家交了保證金，只能扣錢罰款，衣服還是穿在我們身上。群里漸漸沒人說話，只剩機(jī)器人每天發(fā)“維權(quán)進(jìn)度0%”。

我把剩下的捐贈衣服全翻出來，塞進(jìn)垃圾袋，扔的時(shí)候突然想，如果哪天真的山區(qū)孩子來領(lǐng)物資，會不會收到我們這次扔掉的、沾著蟲卵的“孤品”？公益箱子還立在原地，海報(bào)被雨水泡得發(fā)白，孩子笑臉裂成幾塊，像被誰踩過一腳。

晚上直播間照常開播，背景板換成“助力鄉(xiāng)村振興”，銷量十萬加。我點(diǎn)舉報(bào)，系統(tǒng)提示“舉報(bào)已受理”，然后就沒然后。屏幕里主播還在喊“最后五十件”，我低頭看自己身上的新衛(wèi)衣，忽然不確定它之前是不是也躺在某個(gè)小區(qū)的綠箱子里。

愛心被稱重論斤賣，我們還在搶“便宜”，這就是他們敢把捐贈箱直接擺在派出所門口的原因。