一覺醒來，海峽中線被抹掉的新聞刷屏，島內(nèi)朋友群里炸鍋：原來那條美國人隨手畫的虛線，才是大家心里真正的護(hù)城墻?，F(xiàn)在墻沒了，臺灣還剩什么？

1950年代美軍在地圖上劃一條線，告訴蔣介石別往北沖，北京也別往南壓，兩邊各退一步，留條縫喘氣。北京從沒簽字，臺北卻把它當(dāng)護(hù)身符，一用就是七十年。小時(shí)候看新聞，主播總念“共機(jī)接近海峽中線”，爸媽就松口氣，覺得危險(xiǎn)止步于此。今天回頭看，那根線比便利貼還薄。

2022年佩洛西落地松山機(jī)場那晚，我正好在臺北車站轉(zhuǎn)車，聽到廣播里航班延誤，旁邊阿伯罵“美國人爽完拍拍屁股走，我們付賬”。第二天解放軍導(dǎo)彈越過頭頂，落在周邊海域，照片被漁民傳來傳去，比臺風(fēng)警報(bào)還刺激。自此以后，海峽中線在雷達(dá)上直接消失，空軍每天緊急升空，地勤曬成木炭，邱國正說“反應(yīng)時(shí)間只剩幾秒”，聽起來像打電玩，卻是真的燒油燒錢燒人。

最慘的是飛行員。以前還能貼著中線玩貓捉老鼠，現(xiàn)在共機(jī)從澎湖外海繞到臺東，一圈包抄，油料只剩返航量，返航還要避開民航機(jī)。年輕飛官私下吐苦水：不是怕打仗，是怕累垮。老舊F-16每多飛一小時(shí)，零件就少一份，美國交貨還拖延，戰(zhàn)機(jī)像被折翼的鳥，飛一次掉一次羽毛。

對岸一步步切香腸，先抹線，再貼近24海里，接下來12海里也不遠(yuǎn)了。防務(wù)部說“越界就開火”，可開火的按鈕在臺北不在海上。真按下去，美國航母沒進(jìn)港，日本護(hù)衛(wèi)艦還在橫須賀，島內(nèi)先停電，股票先跌停。綠營網(wǎng)民喊“戰(zhàn)到一兵一卒”，自己小孩卻在美國夏令營。藍(lán)營老喊“和平交流”，遇到選舉又閉嘴。選票比炮彈現(xiàn)實(shí)，口號比戰(zhàn)略響亮。

更麻煩的是民心。巷口早餐店老板說“打不起來啦，共軍也要做生意”，說完把包子蒸得更大。年輕人晚上刷抖音看解放軍跳傘，白天去手搖飲店打卡，兩岸打仗像一場線上游戲。真正緊張的是夾在中間的中年人，房貸沒繳完，孩子才小學(xué)，真要躲防空洞，連貓都帶不走。邱國正算的是導(dǎo)彈落點(diǎn)，普通人算的是下一餐。

有人把希望押在美軍，可烏克蘭的例子擺在那：武器來了，人得自己填線。臺灣四面環(huán)海，港口一封鎖，石油只夠五十天，晶片再值錢也吃不得。真到圍城那天，無人機(jī)群比救護(hù)車多，社群平臺比雷達(dá)站快。世界在看直播，我們卻在現(xiàn)場，沒人想當(dāng)下一個熱搜。

海峽中線沒了，等于最后一層遮羞布被撕掉。它從來不是法律，只是默契；不是城墻，只是心理緩沖。當(dāng)默契被拿走，剩下的就是硬碰硬。臺灣能選的，不是要不要打，而是還能拖多久。拖不是辦法，卻成唯一策略。等哪天連拖都拖不住，真正的考題才遞到眼前：要面子，還是要命？

那條虛線，畫在地圖上，也畫在心里。線沒了，才看清自己站在懸崖邊。懸崖不會殺人，掉下去才會。