小時(shí)候省下早飯錢買貼畫，現(xiàn)在一看，貼畫上的人早被全網(wǎng)除名。

2025年5月，趙薇“胃癌去世”沖上熱搜，三小時(shí)后工作室甩出一張她在北京菜場(chǎng)買番茄的照片，像素模糊，眼袋比番茄還顯眼。49歲，曾經(jīng)一張臉值幾十億，如今路人鏡頭里只剩寬松T恤和一頭亂發(fā)。

我刷到那條謠言時(shí)，手一抖，居然先想到“原來她沒移民”。封號(hào)四年，大家還是下意識(shí)把她當(dāng)流量密碼，可見當(dāng)年小燕子飛得有多高，摔得就有多響。

2016年萬(wàn)家文化那檔子事，簡(jiǎn)單說就是：她拿6000萬(wàn)自有資金，撬動(dòng)30億收購(gòu)，杠桿50倍。監(jiān)管層問錢從哪來，答：朋友圈借的。罰單下來，禁入證券市場(chǎng)五年，夫妻合計(jì)罰款60萬(wàn)。60萬(wàn)，對(duì)她就是一頓飯錢，卻把“女股神”人設(shè)撕得粉碎。那天微博評(píng)論區(qū)最高贊是：原來割韭菜的刀，也刻著燕子尾巴。

后來作品一夜下架，超話關(guān)閉，連朋友圈都搜不到她。我閨蜜在影視公司做版權(quán)庫(kù)管，說硬盤里《還珠格格》三個(gè)字成了敏感詞，得改拼音。封殺到這一步，已經(jīng)不是失業(yè)，是社死。

可趙薇不是沒翻盤機(jī)會(huì)。2018年她跑去法國(guó)買酒莊，想復(fù)制明星+紅酒的故事，結(jié)果直播帶貨那天，彈幕清一色“還錢”，酒沒賣出去幾瓶，差評(píng)倒是掛首頁(yè)。明星信用破產(chǎn)之后，連呼吸都是錯(cuò)的。

這回“去世”謠言，她沒像從前那樣發(fā)律師函，只讓工作人員淡淡回一句“身體好著呢”。我盯著那七個(gè)字，突然讀出一點(diǎn)倦：辯解累了，隨你們吧。就像老同學(xué)群里有人發(fā)黃圖，以前她跳出來懟，現(xiàn)在她直接退群。

我去年冬天在三里屯見過她一次。羽絨服起球，排隊(duì)買煎餅果子，手機(jī)殼裂了道縫。旁邊小姑娘刷短視頻，外放“小燕子飛~五阿哥追~”，她低頭裝沒聽見。那一刻我比她還尷尬，原來明星過氣，是連BGM都變成諷刺。

說到底，她栽在兩個(gè)跟頭：一是真把名氣當(dāng)本金，二是誤以為觀眾永遠(yuǎn)年輕。資本市場(chǎng)上，50倍杠桿能撬動(dòng)30億，也照樣能反噬；娛樂圈里，觀眾能把你抬上神座，也能一鍵清空代表作。小燕子的翅膀，終究扛不住人性的噸位。

故事寫到這兒，我關(guān)掉手機(jī)去陽(yáng)臺(tái)透氣。樓下小學(xué)生在跳皮筋，口喊“還珠格格踩踩踩”。我忽然明白：趙薇不是第一個(gè)被時(shí)代一鍵刪除的人，也不會(huì)是最后一個(gè)。明星也好，普通人也罷，命運(yùn)給的每一次杠桿，暗中都標(biāo)好了翻車時(shí)間。

別急著笑她，我們手里那點(diǎn)房貸、職稱、KPI，何嘗不是另一種50倍杠桿。