死了中國人的真相就不是真相了嗎？

——《反人類暴行》

文丨舊故麻袋

2025年終將過去，我們迎來了嶄新的2026年。

在過去的一年里，我看了將近90部作品，幾乎每3天要出一篇內(nèi)容，除了工作、睡覺、生活，閑暇時(shí)間幾乎都被“刷劇”和“碼字”這兩件事占滿，甚至有時(shí)候連做夢(mèng)都在構(gòu)思，文章的結(jié)構(gòu)要怎么梳理才會(huì)更到位？標(biāo)題要怎么寫才更新穎？

很多人可能會(huì)覺得這樣的生活頗為無聊，但我享受這樣的時(shí)光，能在影視世界里遨游，感悟人生種種，是日常生活不能給予我的精神滿足。

又到了年末盤點(diǎn)季，各類花里胡哨的年度榜單紛至沓來，今年就不再贅述個(gè)人的“年度十佳”推薦榜，我會(huì)在次篇文章給大家羅列一個(gè)榜單，有興趣的各位小伙伴可以自取。

今天整點(diǎn)不一樣的，主推2025年國產(chǎn)劇“年度最佳”：

《反人類暴行》！實(shí)至名歸！

說實(shí)話，今年因?yàn)殡娪啊?31》吃相太難看，導(dǎo)致這一題材“是否影視化”的質(zhì)疑甚囂塵上，以至于我差點(diǎn)錯(cuò)過這部佳作，很怕又是一部只知道吃主旋律“血淚”流量的作品，直到我看到了這部劇的導(dǎo)演：算（牟芯岑）。

算導(dǎo)我們不陌生，22年的懸疑大作《開端》，24年的劇情大作《邊水往事》，都出自他的手筆，他拿過筆桿子，也扛過攝影機(jī)，與申奧、辛爽、許宏宇一同被并稱為“國劇四大新銳導(dǎo)演”，成為“扛起中國影視發(fā)展大旗的新生力量”。

如今這股“新生力量”的含金量還在不斷上升，算導(dǎo)拿出了100%的誠意，交出了一份可打滿分的“神卷”——《反人類暴行》。

雖然豆瓣開分只有8.5，隨后漲到8.7，已成為2025年豆瓣評(píng)分最高的國產(chǎn)劇，但在我心中這劇絕對(duì)值9分，甚至9以上。

我敢斷言，之后誰要是想再拍有關(guān)“731”題材的作品，《反人類暴行》是繞不過去的“天花板”。

一開始我有點(diǎn)疑惑，這片名為何不直接用“731”，而是選擇站在“人類”的高度，去看待731部隊(duì)罪行，直到我看到網(wǎng)上有網(wǎng)友科普，因?yàn)榍秩A日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館的主題就叫“反人類暴行”，而這短短的五個(gè)字遠(yuǎn)比記住731這個(gè)名字更有意義。

整部劇敘事宏觀、克制，但后勁巨大，每集平均一小時(shí)體量，一共20集，跟《邊水往事》結(jié)構(gòu)類似，是算導(dǎo)慣用風(fēng)格。

前幾集從不同人物的視角出發(fā)，去敘述那段黑暗歷史的初期，用草蛇灰線串聯(lián)主線，要細(xì)看，因?yàn)樘幪幨欠P。

1940年，哈爾濱地區(qū)日本統(tǒng)治殖民加深。

貨郎佟長富的馬“二條”被日本關(guān)東軍防疫給水部以“防疫”為借口搶走，成為細(xì)菌實(shí)驗(yàn)品。

佟長富一家全靠“二條”拉貨謀生，賴以生存的“二條”沒了，佟長富自然得找，為找回被關(guān)東軍防疫給水部征用的“二條”，陰差陽錯(cuò)開始為防疫給水部運(yùn)送蘋果，直到某一天發(fā)現(xiàn)了二條的尸體，佟長富本想好好安葬“二條”，結(jié)果馬的尸體被不知情的村民分食，導(dǎo)致瘟疫傳開……

佟長富作為中國東北的普通貨郎，是最直接的受害者與平民視角，從“二條”被奪走時(shí)的唯唯諾諾中可以看出，佟長富一開始是認(rèn)慫的，慫里慫氣的普通人，無法理解，也無力抵抗，即便卑微求全，可到最后日軍的細(xì)菌實(shí)驗(yàn)還是悄無聲息地摧毀了他們平靜的生活。

如果說第一集的佟長富還尚且是一條簡單的引線，那陳汝平這條線就是全劇最復(fù)雜的一條線，他的雙重身份，讓他即是受害者又是加害者，還是旁觀者，在如此慘無人道的暴行面前，有時(shí)候“旁觀”也是一種“罪惡”。

陳汝平，又叫荒川良平，是一位祖籍臺(tái)灣的畫家，年幼時(shí)因母親改嫁日本人，所以改了日本名，隨母親去了日本，他在日本長大，渴望被日本社會(huì)接納。

原本是美術(shù)老師的陳汝平，被731部隊(duì)特聘為地圖繪制制圖師。

他被731部隊(duì)“開拓滿洲，招聘人才”的謊言所蒙騙，他內(nèi)心渴望被接納，不知道他身份的人會(huì)把他當(dāng)做土生土長的日本人，給予他尊重，可一旦知道他祖籍并不是日本，便會(huì)瞧不上他。

可是地圖畫完了，731部隊(duì)卻把他扣下了，他被分配了新的任務(wù)，去畫凍傷實(shí)驗(yàn)的人，手腳的顏色和凍傷的樣子。

一開始他還相信這些人只是病人的謊言，可越到后面發(fā)現(xiàn)越不對(duì)勁，直到后來才知道731部隊(duì)背地里的勾當(dāng)。

起初，他滿足于用畫筆記錄“醫(yī)學(xué)研究”來換取安穩(wěn)，用“我只是在執(zhí)行命令”來自我麻痹，直到他精神瀕臨崩潰，他才覺得應(yīng)該做點(diǎn)什么。

歷史事件里不應(yīng)只有非黑即白，也有一部分游離在灰色地帶的人，從被蒙蔽雙目到通過親眼見證的真相而覺醒，是人，就會(huì)有“明哲保身”的怯懦，但難能可貴的是，他們亦有“反抗”的意志。

陳汝平和其他日本兵不同的一點(diǎn)是，他骨子里還認(rèn)自己是中國人，并沒有泯滅自己的良心和作為人的道義，所以他才會(huì)不惜一切代價(jià)救助909。

在這里一切都是錯(cuò)誤的、扭曲的、反人類的，人不應(yīng)該被這樣對(duì)待，沒有任何天理公道可言，再多冠冕堂皇的借口都是鬼話，他心如死灰，冰冷壓抑，他痛苦、難過、絕望……

在731部隊(duì)的日子，陳汝平度日如年，即將崩潰的他，面對(duì)一眾日本兵，用中文喊話：這里簡直就是地獄，天皇就是最大的魔鬼，石井是魔鬼，中留是魔鬼，我，也是鬼！這里每一鬼背后都是冤魂，洗不掉、逃不掉，我們會(huì)遭報(bào)應(yīng)的！

陳汝平給長富一家拍完全家福后說：“遠(yuǎn)行的人，最終都是想回家的！”真的一下子就鼻酸了，聯(lián)想到他在劇中祖籍臺(tái)灣的身份，這不就是在說臺(tái)灣，終究是要回家的嗎！

小島幸夫篇章，也是目前爭議最大的篇章，質(zhì)疑聲中不乏有“為日本人被洗白”的言論。

可咱們得看到最后，最后小島幸夫的“嘴臉”，會(huì)被揭露！

日本紀(jì)錄片導(dǎo)演小島幸夫一開始是完全被軍國主義洗腦的人，他口口聲聲將西方殖民美化為“英雄史詩”，他營造著自己所理解的“大東亞共榮”，在“五族協(xié)和”的欺騙話術(shù)下自我麻痹。

他記錄為“帝國開疆?dāng)U土”的士兵，記錄被當(dāng)做生育工具的“滿洲新娘”，他所追求的“真實(shí)”，是他篩選后、過濾后認(rèn)為的“真實(shí)”，用“王道樂土”來掩飾他的虛偽。

小島幸夫用他所謂的“仁慈”，幫助千代子選年輕丈夫，可他的善意，有一條不可逾越的紅線，就是絕不能威脅到他自身和他家庭的安危。

所以他眼睜睜看著千代子被燒死，所以目睹舞子病死、川口被殺，他選擇自保。

他的內(nèi)心有未被磨滅的良知，但以不危及自身為前提，他拖延時(shí)間讓909有機(jī)會(huì)逃脫，替陳汝平打掩護(hù)。

可一旦觸及到自身和家族的利益，骨子里的偽善就體現(xiàn)的淋漓盡致，當(dāng)石井四郎用“國家大義”利誘，用“想想你父兄的生活”威逼時(shí)，他只能選擇燒毀膠片，親手埋葬唯一能揭露真相的證據(jù)。

嚴(yán)炳瑞，小島幸夫的助理，一開始我以為他是為日本干活的漢奸，結(jié)果到最后發(fā)現(xiàn)他才是最有血性的中國人。

在看清小島幸夫的內(nèi)心后，他不再助紂為虐，不要借用這份工作來謀取任何的便利，后來小島幸夫找他冒死拍攝了731的真相，他因?yàn)槭占哲娮镒C又不怕死地加入進(jìn)來。

小島幸夫說當(dāng)他是朋友時(shí)，嚴(yán)炳瑞是清醒的，他知道眼前這位導(dǎo)演不是盟友，是個(gè)道貌岸然的人，這個(gè)日本男人在面對(duì)國家的種種暴行后還是選擇了“忽視”。

他鐵骨錚錚、慷鏘有力，對(duì)小島幸夫說出了那句：“這是我們的地方，老子是中國人！”

可怕的是，小島幸夫口口聲聲的稱嚴(yán)炳瑞為朋友，最后卻背叛了他，甚至親手殺了他。

看似三個(gè)不同人物視角的篇章，彼此獨(dú)立，又彼此牽扯，眾所周知這個(gè)題材可不好拍，但算導(dǎo)的敘事方式很驚喜。

最最驚喜的是算導(dǎo)用拼圖式還原731部隊(duì)罪行的方式，還加入了“追溯者”，整個(gè)視角形成閉環(huán)，十分嚴(yán)謹(jǐn)。

1940年的時(shí)間線，聚焦于“經(jīng)歷者”，我們看到的是暴行發(fā)生時(shí)的恐懼、掙扎與反抗；1992年的時(shí)間線，聚焦于“追溯者”，我們看到的是時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)后，為還原真相、為受害者發(fā)聲的堅(jiān)持與執(zhí)著。

這條時(shí)間線對(duì)我們來說更加難能可貴，因?yàn)樗鞘Ы沟模覀冎恢?31部隊(duì)的罪行，但并不知道如今是否還有人在努力追尋真相，后輩們是如何講述、追溯這段歷史。

1992年，哈爾濱731陳列館的工作人員小金在整理史料時(shí)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn)歷史的記錄支離破碎、漏洞重重，為了尋找真相，他踏上了一場跨越數(shù)十年的跨國取證之旅。

難能可貴的是鏡頭并非只對(duì)準(zhǔn)了中國學(xué)者、研究者的追索，也包括那些選擇站出來的日本的記者、律師、學(xué)者，他們并非受害者和加害者本身，卻主動(dòng)承擔(dān)起歷史責(zé)任。

說實(shí)話，看這劇需要勇氣，心里會(huì)堵得慌，但歷史需要被記住，需要被傳播，需要被牢記。

《反人類暴行》摒棄了宏大敘事的空洞，從每一個(gè)細(xì)節(jié)出發(fā)，讓觀眾不僅作為一個(gè)旁觀者，更是作為一個(gè)感知者，對(duì)當(dāng)時(shí)的真實(shí)歷史可感可知。

整部劇不煽情、不獵奇，沒有流于表面的控訴，沒有宣泄情緒的鏡頭，沒有只對(duì)準(zhǔn)苦難，而是用細(xì)微震顫還原比嘶吼更強(qiáng)大的歷史真相。

算導(dǎo)鏡頭語言和氛圍塑造堪稱一流，恐怖不是靠血腥鏡頭堆出來的，而是靠無數(shù)細(xì)節(jié)感受到的，而且這樣的感受更真實(shí)、更震撼。

《反人類暴行》完成的是一次歷史的活化，731部隊(duì)是一臺(tái)由國家意志驅(qū)動(dòng)的、旨在進(jìn)行種族滅絕和生物戰(zhàn)爭的巨型罪惡機(jī)器。其目的就是“利用細(xì)菌來大規(guī)模毀滅人類”，這是超越個(gè)體罪責(zé)的、制度性的邪惡。

這部劇播出后，也有相當(dāng)一部分差評(píng)，這劇都能杠上，我是真沒招了！

這部劇就該好好看，仔仔細(xì)細(xì)看，清清楚楚看，這是每個(gè)中國人應(yīng)該刻在骨子里的哀慟，我們應(yīng)該對(duì)歷史敬畏和銘記，不讓任何一段“反人類暴行”被遺忘，也不讓任何一份正義被塵封。

就像小金說的：如果受害者都忘了，那么加害者怎么會(huì)記得呢？

一部好的作品，離不開演員的精彩演繹。

《反人類暴行》的演員陣容雖然沒有流量明星的熱度，但個(gè)個(gè)都是實(shí)打?qū)嵉难菁寂?，其中不少演員都是算導(dǎo)的“老搭檔”。

《邊水往事》里仗義的“拓子哥”江奇霖、《邊水往事》里的“條狗”蔣奇明、《邊水往事》里的“賭石客”錢磊、《開端》里的“鑰匙男”宋家騰、《開端》里的“公交車公司辦公室主任”魏偉，還有《追風(fēng)者》里的“牛春苗”蘭西雅、《無名之輩》里的“胡廣生”章宇、《宇宙探索編輯部》里的“秦彩榮”艾麗婭……

還沒看劇的小伙伴，千萬別跳過片頭和片尾。

《反人類暴行》的片頭和片尾，堪稱整部劇的“點(diǎn)睛之筆”，每集片頭都是731部隊(duì)的罪證，每集結(jié)尾都是真實(shí)歷史“伯力審判”的錄音，如果說片頭是空間的錨定，那么片尾則是時(shí)間的審判。

學(xué)者徐賁曾在《人以什么理由來記憶》寫到：“走出歷史災(zāi)難的陰影，實(shí)現(xiàn)社會(huì)和解，是‘不計(jì)’前嫌，不是‘不記’前嫌。記住過去的災(zāi)難和創(chuàng)傷不是要算賬還債，更不是要以牙還牙。而是為了厘清歷史的是非對(duì)錯(cuò)，實(shí)現(xiàn)和解與和諧，幫助建立正義的新社會(huì)關(guān)系。對(duì)歷史的過錯(cuò)道歉，目的不是追溯施害者的罪行責(zé)任，而是以全社會(huì)的名義承諾，永遠(yuǎn)不再犯以前的過錯(cuò)！”