1947年12月9日拂曉，鄂豫皖根據(jù)地氣溫逼近零度，一輛簡陋手推車晃晃悠悠停在警衛(wèi)排門口。車上坐著一位頭發(fā)花白的農(nóng)村老母親，凍得臉色通紅，卻精神專注。推車的是她的次子陳錫禮，他剛為部隊帶過路，心里激動得直抖。警衛(wèi)員核對姓名，聽到“陳錫聯(lián)”三個字，幾乎沒多想便快步領(lǐng)著二人直奔司令部。嚴(yán)寒的清晨，空氣忽然熱烈起來。

屋內(nèi)燈火通明，幾位機(jī)關(guān)干部圍坐取暖，聽見動靜都站起身。老太太被人扶進(jìn)門，她環(huán)顧四周，眉眼間寫著期待。此刻，一陣急促腳步聲穿過走廊，“娘！”低沉而帶顫音的呼喊劃破寂靜。那是陳錫聯(lián)，時任縱隊司令，32歲，領(lǐng)章與槍套在燈下泛冷光。母子隔著不到三步，卻仿佛隔了整整十八年。老太太顫聲回應(yīng)：“聯(lián)兒，是你嗎？”兩雙布滿老繭的手掌緊緊相握，沒有多余言辭，淚水在戰(zhàn)士們的眼眶里打轉(zhuǎn)，大家默默退出房間，把溫度和空間都留給這對久別的親人。

時間線回?fù)艿?915年。湖北黃安的土地干癟貧瘠，陳家靠幾畝薄田艱難度日。父親早逝，母親挺著身孕挑起全部家計。為了給丈夫安葬，她狠心將年幼女兒賣作童養(yǎng)媳，只換得幾塊大洋?？酀驴踢M(jìn)陳錫聯(lián)八歲的記憶，姐姐遠(yuǎn)去時那驚恐的眼神令他終生難忘。幼年乞討、挨餓、被地主差遣，是這位日后名將成長最初的底色。

十歲那年，母親租種了地主土地，生活稍有喘息?？傻刂鞯娜_比饑餓更兇狠。饑腸轆轆的少年被呵斥“滾回去放?！保欠萸柚苯狱c(diǎn)燃了他心里反抗的火苗。木蘭山紅軍游擊隊的傳聞像燈塔，指引著他一次又一次前去投奔。年紀(jì)太小被拒，他依舊咬緊牙關(guān)追隨隊伍五十余里。隊長詹才芳最終被他的執(zhí)拗打動，約定“再長一年，明年親自來接”。這句承諾成了他活下去的盼頭。

1929年的深夜，14歲的陳錫聯(lián)解開母親手腕那根麻繩，赤腳跑向童家灣的火堆。紅軍隊伍終于收下這個骨瘦卻眼神倔強(qiáng)的少年。母親沒再追，她抹干淚水對著黑夜喃喃：“孩子要有出息?！弊源?，兒行千里，她擔(dān)心與驕傲同在。

后的八年，山溝曠野、長征雪嶺、晉西游擊區(qū)，都留下過陳錫聯(lián)的腳印。1937年10月，他在山西忻口外突襲日軍機(jī)場，一夜摧毀十余架戰(zhàn)機(jī)，首次在全國報紙上亮出名字。家鄉(xiāng)傳來捷報，母親笑著撞亮煤油燈，寫下唯一的一封家書。信里字跡歪斜，卻句句熾熱，輾轉(zhuǎn)數(shù)月才塞進(jìn)陳錫聯(lián)的軍裝內(nèi)袋。從那以后，每當(dāng)他整理背囊，總會先摸一摸那封信，仿佛摸到母親粗糙溫暖的手。

抗戰(zhàn)結(jié)束不久，全國進(jìn)入解放戰(zhàn)爭。1947年夏，劉鄧大軍強(qiáng)渡黃河，挺進(jìn)大別山。陳錫聯(lián)率部開辟鄂豫皖根據(jù)地。一次偵察，陳錫禮自告奮勇領(lǐng)路，向戰(zhàn)士們提到“大哥陳錫聯(lián)”時還以為對方只是普通連排干部，沒料到名字一出口，人人露出不可思議的神色。層層上報后，干部們決定給這對兄弟一個驚喜，于是才有了冬日門崗那激動人心的一幕。

重逢后第三天，司令部臨時食堂熬了小米紅薯粥。老母親端著粗瓷大碗，一邊吹著熱氣一邊念叨：“聯(lián)兒小時候最饞這口?！标愬a聯(lián)輕聲囑咐炊事員將剩粥封存，他想帶上一兩罐，在行軍路上也能嘗到家的味道。說罷，他掏出那封陳年舊信遞給母親，紙張已被汗水浸得發(fā)脆，字跡卻仍清晰。母親捂著信，神色溫柔：“這回好了，我再不擔(dān)心?！?/p>

歲月很快翻到1955年大授銜。陳錫聯(lián)成為上將，胸前勛表熠熠。然而他時常憶起母親第一次踏進(jìn)司令部那天。她沒有驚嘆槍炮，也沒貪戀首長排面，只顧打量兒子是否吃飽穿暖。此后每年探親，他都盡量抽空陪她趕廟會、吃糯米酒，彌補(bǔ)青年時期那些沒陪伴的日子。

1997年10月，老將軍隨部隊舊友回到大悟縣，參加李先念紀(jì)念館落成儀式。距那次戰(zhàn)火中的團(tuán)圓已整整五十年。儀式結(jié)束，他獨(dú)自來到母親墓前跪拜。墓碑前，枯葉隨風(fēng)翻卷，他哽咽良久才開口：“娘，兒子對得起國家，對得起戰(zhàn)友，卻欠您一頓長久的團(tuán)圓飯?！蓖姓邠?dān)心他情緒決堤，輕輕扶起離去。

陳錫聯(lián)的戰(zhàn)斗生涯漫長且輝煌，但關(guān)于他的記憶，有一幕始終被戰(zhàn)友們津津樂道——六旬老母踏雪尋子，部隊警衛(wèi)一句“您快來司令部”，溫暖了整個冬天。在槍炮紛飛的年代，這樣的母與子不止一對，無數(shù)普通人用血肉之軀鋪就民族的生路。崢嶸往昔或已蒙塵，可那份至親至愛的溫度，永遠(yuǎn)不會冷卻。