26年了，那艘破船還在我朋友圈刷屏——不是因為它變新，而是它終于裂成兩半，像一塊被海水泡爛的餅干。

8月衛(wèi)星圖出來那天，我弟在群里甩鏈接：3米大口子，右側甲板整塊外翻。他補一句，這船要散。我盯著屏幕，腦子里卻是1999年新聞里那個灰撲撲的剪影，當時我媽說，菲律賓人把廢鐵扔咱門口，真缺德。現(xiàn)在看，廢鐵成了精，賴著不走，還生出一整套連續(xù)?。核?、快艇、空投、自拍打卡，比宮斗劇都勤。

船底早被珊瑚焊死，像老頭血管里全是結石，拖一下整片礁都得掉肉。菲律賓也精，每月一次補給，食物淡水夾帶新兵，順便拍短視頻，配音樂《我永遠不會走》。評論區(qū)兩邊互罵，中文英文他加祿語混著來，熱鬧得像菜市場。我半夜刷到，笑出聲，隔壁室友敲墻讓我閉嘴。

可真正讓我睡不著的是另一組數(shù)字：船上每天燒柴油發(fā)電，黑煙飄30公里，珊瑚白化速度翻倍；26年掉下的鐵銹，夠給整個礁穿一件鐵外套。環(huán)保組織喊了十年，沒人理，大家只關心誰開第一槍。我翻資料才懂，這船早不是船，是顆生銹的定時炸彈，炸的不是人，是海底那片五顏六色的銀行——珊瑚死了，魚群就走，漁民的網(wǎng)只能撈到塑料。

有人喊直接炸平，一了百了。我搖頭，炸完碎片沉底，重金屬滲進海水，毒物繞礁一圈，最后還是咱自己的漁排先哭。也有人提議灌泡沫混凝土，把船變?nèi)斯u，可那等于幫菲律賓蓋別墅，算盤打得太響。

拖到第九十天，中國拖船“南拖185”在十海里外兜圈，菲律賓記者直播，鏡頭抖成篩子，嘴里喊著“他們來了”。結果拖船掉頭走了，留下一片浪花兒。評論區(qū)又笑瘋，說像兩個大叔吵架，袖子擼到胳膊肘，最后只互相吐口水。我卻看得心里一咯噔：拖船不是不想拖，是拖不起——真拖散了，國際法庭的訴狀能印成一本書。

最魔幻的是，船快散了，兩邊反而更客氣：生活物資檢查完放行，建筑材料一律退回，水炮只沖船舷不沖人。像默契的廣場舞，動作大，卻踩不到腳。我這才品出味，船在，戲就在；船沒了，鏡頭拍誰？菲律賓需要一面破旗，中國需要一條不踩的紅線，兩邊都靠它刷存在感，真正的輸家只有海底那些不會說話的珊瑚。

昨晚刷到最新視頻，菲律賓士兵在甲板上烤雞，油滴進裂縫，火苗竄老高，背景音是班長喊：別掉下去，下面有鯊魚。彈幕飄過一句：鯊魚不吃鐵，吃人。我突然覺得，那船其實早死了，活著的是人心里的銹，誰也拖不走。

它最好的結局，是某天夜里悄悄斷成兩截，海水灌進艙室，鐵銹像血一樣散開，天亮只剩一堆紅褐色的影子。那時沒人敢靠近，怕割腳，也怕承認——26年的熱鬧，不過是一場集體拖延癥。