“絕不投降”四個(gè)字，澤連斯基在跨年夜說(shuō)得嗓子發(fā)顫，像把最后一顆子彈留給自己。 可鏡頭切到后臺(tái)，他搓了搓手，指甲邊緣全是啃出來(lái)的倒刺——那畫(huà)面比任何戰(zhàn)報(bào)都誠(chéng)實(shí)：烏克蘭的2026，根本沒(méi)得選，只能硬撐。

我刷到這段致辭時(shí)，正端著泡面，熱氣糊臉，忽然想到：如果連總統(tǒng)都要靠咬指甲續(xù)命，前線的人靠什么？

第二天，700平方公里又沒(méi)了。 俄軍在12月最后一周推進(jìn)的峰值，相當(dāng)于把半個(gè)上海直接抹掉。 地圖軟件甚至來(lái)不及改色，烏軍聯(lián)絡(luò)群里先炸鍋： “別問(wèn)援軍，問(wèn)就是出租車?！?這不是段子，是基輔郊區(qū)新兵的真實(shí)吐槽——他們得自己打車去集合點(diǎn)，因?yàn)檐娪么蟀捅粺o(wú)人機(jī)端了。

更離譜的是華盛頓的回禮。 澤連斯基遞上去的那份“和平方案”，白宮直接拿紅筆圈了三行： 放棄北約夢(mèng)、割地認(rèn)慫、裁軍到十萬(wàn)。 文件照片外泄，圈痕粗得像老師批差生作業(yè)。 網(wǎng)傳烏駐美大使當(dāng)場(chǎng)憋出一句：“那我們打三年是為了幫你們省墨水？” 一句話，把使館會(huì)議室干成冰窖。

美國(guó)只肯給15年安全擔(dān)保，像告訴一個(gè)房貸斷供的人： “再給你半個(gè)月寬限期，夠意思吧？” 澤連斯基想要的是終身保險(xiǎn)，美方遞過(guò)來(lái)的是體驗(yàn)券，背面還印著“最終解釋權(quán)歸甲方”。 那一刻，他估計(jì)懂了：烏克蘭不是盟友，是限時(shí)禮包。

國(guó)內(nèi)更熱鬧。 最高拉達(dá)里有人連夜收拾護(hù)照，名單流傳出來(lái)，一長(zhǎng)串“某某斯基”“某某科”，拼寫復(fù)雜到讓暗殺小組都得多打印一頁(yè)。 基輔酒吧推出新款雞尾酒，叫“斬首名單”，配方是伏特加+紅石榴+一?；ń?，喝完喉嚨發(fā)麻，體驗(yàn)被勒脖子。 黑色幽默管飽，可笑聲沒(méi)出門口就凍住——隔壁桌可能真剛丟了兒子。

我關(guān)注的一個(gè)烏軍博主，上周還在發(fā)貓片，今天頭像黑了。 評(píng)論區(qū)齊刷刷點(diǎn)蠟，沒(méi)人問(wèn)“怎么沒(méi)的”，因?yàn)榇蠹叶贾?，?wèn)也白問(wèn)。 戰(zhàn)爭(zhēng)打到最后，連悼詞都?jí)嚎s成一句：“他頭像不會(huì)再亮了?！?/p>

澤連斯基現(xiàn)在每天睡兩小時(shí)，助理說(shuō)，他半夜突然坐起來(lái)背臺(tái)詞，怕第二天演講忘了民族的名字。 可白天一到鏡頭前，他又把背打直，像給整個(gè)國(guó)家當(dāng)支架。 支架底下全是裂縫，他得假裝看不見(jiàn)。

最魔幻的是，基輔地鐵免費(fèi)報(bào)欄里還貼著“2027年歐洲歌唱大賽申辦”海報(bào)，藍(lán)黃配色亮得刺眼。 乘客掃一眼，沒(méi)人敢笑，也沒(méi)人撕。 大家默契地把它當(dāng)成護(hù)身符：如果連唱歌的資格都不敢想，那就真完了。

所以，當(dāng)總統(tǒng)再次說(shuō)出“絕不投降”時(shí)，我聽(tīng)出的不是勇氣，是結(jié)賬前的刷卡提示： 余額不足，但還得輸密碼。 烏克蘭沒(méi)有退路，全世界都在等它跪，好省下后續(xù)援助的利息。 可跪了就能活嗎？歷史書(shū)早寫了，跪下去的地兒，下一秒就是砧板。

2026年的第一天，基輔零下十五度，我隔著屏幕看獨(dú)立廣場(chǎng)零星的煙花。 有人把火花棒插進(jìn)雪里，拼成一行歪歪扭扭的字母： “WE ARE NOT DEAD YET.” 雪繼續(xù)下，字很快會(huì)被蓋住，但那一分鐘，它亮過(guò)。

戰(zhàn)爭(zhēng)最殘忍的不是殺人，是逼你看清誰(shuí)真的盼你死，誰(shuí)又只是怕你死得太慢。 烏克蘭此刻就在這張名單上，被紅筆圈了又圈。 而澤連斯基能做的，不過(guò)是把指甲咬得更短，讓血和雪混在一起，好讓鏡頭拍不到。