2013 年深秋的北京，某看守所會見室的玻璃上凝著薄霜。即將執(zhí)行死刑的韓磊隔著玻璃望著家屬，突然轉(zhuǎn)向身旁的武警輕聲請求：“能幫我點兩支煙嗎？”

這個細節(jié)隨著案件卷宗的公開逐漸為人所知，而煙卷燃燒的三分鐘里，這位摔死兩歲女童的兇手究竟在想什么，或許永遠無人能懂。但回溯整個案件的脈絡，每一個細節(jié)都早已寫好了結(jié)局。

酒氣中的悲?。菏迕淄獾谋O(jiān)控不會說謊

時間倒回 2013 年 7 月 23 日晚，北京大興區(qū)舊宮鎮(zhèn)的公交車站旁，露天大排檔的煙火還在升騰。39 歲的韓磊剛結(jié)束一場酒局，下午喝的七八兩二鍋頭，加上晚上的二兩白酒、七八瓶啤酒，讓他的腳步有些虛浮。朋友李明開著車，準備在歌廳對面找車位停下，卻被站在路中間的女子李某擋住了去路。

“大姐，麻煩挪一下，我們停個車?！?韓磊后來在法庭上聲稱自己當時態(tài)度和善，但李某的回應帶著警惕：“公交車站不讓停車，不是你想停哪兒就停哪兒?！?/p>

這段爭執(zhí)成了悲劇的導火索。韓磊說自己輕拍對方胳膊示好卻遭拒絕，見李某把身邊的小車橫過來擋路，怒火瞬間沖昏了頭 —— 他扇了李某一耳光，兩人隨即扭打在地。

“和女人摔在地上太丟人。” 韓磊掙扎著爬起來，目光落在了那輛引發(fā)爭執(zhí)的車上。在后來的庭審中，他反復強調(diào) “以為是購物車，沒看見有孩子”，還說自己近視又醉酒，現(xiàn)場光線昏暗看不清。

十五米外的監(jiān)控探頭記錄下了真相：畫面里，韓磊繞到車的正面，戴著眼鏡的他清晰地看清了車內(nèi)的景象，抬手將兩歲半的女童高高舉過頭頂，狠狠摔在水泥地上。整個過程不過十幾秒，旁邊的李明驚呼 “你是不是瘋了”，卻根本來不及阻止。

直到周圍有人喊 “孩子”，韓磊才意識到闖了大禍。他沒敢看地上的孩子，據(jù)說曾想過打 120，最終卻拉開車門鉆進李明的車，在群眾的圍堵中催促司機逃離現(xiàn)場。

當晚，女童因顱骨崩裂搶救無效死亡，這個還沒來得及記住世界模樣的孩子，生命永遠停在了 99 厘米的身高。

法庭上的較量：“悔罪” 與真相的距離

2013 年 9 月 17 日，北京市一中院的法庭里，韓磊的表現(xiàn)透著矛盾。他戴著眼鏡，走進法庭時不停在旁聽席張望，找到熟人后才安心點頭。面對起訴書，他不說認罪也不否認，只反復強調(diào) “事實不符”，堅稱自己摔的是購物車。

“如果知道是孩子，我不可能站在這里。” 他在最后陳述時聲淚俱下，說愿意 “拿命抵命”，還提到自己 “也是從孩子長大的，不是毫無人性的侵略者”。

但這些說辭在證據(jù)面前不堪一擊。被害人母親李某的口供顯示，韓磊下車時就放狠話 “信不信我把你孩子摔死”；李明證實韓磊是 “瘋狂地” 舉起孩子；監(jiān)控里連貫兇狠的動作，更推翻了 “誤判” 的辯解。

主審法官張鵬在判決書中指出關鍵細節(jié)：案發(fā)時李明的車燈一直亮著，周邊大排檔和過往車輛的燈光足以照亮現(xiàn)場；嬰兒車與購物車的外形差異顯而易見，韓磊繞到正面作案，不可能看不清車內(nèi)的孩子。

更重要的是，韓磊案發(fā)前后能清晰指路、供述細節(jié)，意識根本沒有混亂 —— 醉酒從來不是犯罪的借口。

韓磊的辯護律師提出 “過失致人死亡” 的說法，被法庭直接駁回?！八饔^上有泄憤報復的故意，手段殘忍令人發(fā)指?！?張鵬解釋，過失犯罪是疏忽大意，而韓磊的行為是典型的故意殺人。

受害人家屬沒來庭審，律師馬騁帶來了他們的態(tài)度：放棄 273 萬元民事賠償，只求判處死刑立即執(zhí)行。“再多錢也換不回孩子，不能讓兇手拿錢買命?！?/p>

中國政法大學教授洪道德當時就戳破了韓磊的偽裝：“悔罪得先認罪。他連基本事實都不認，所謂的道歉只是博取同情的策略?！?/p>

果然，當 9 月 25 日一審判決死刑時，韓磊表面平靜，回頭向朋友揮手示意，轉(zhuǎn)頭就說要上訴。但 2013 年 11 月 29 日，北京高院終審維持原判，他的命運最終塵埃落定。

煙滅人散：法律與人性的雙重叩問

死刑執(zhí)行前的 12 小時，韓磊少見地沉默了。他見過家屬后，向武警提出點煙的請求。兩根煙的時間里，他或許想起了自己在監(jiān)獄里寫的上千首詩詞，想起發(fā)小說他 “重情重義、喜歡文學”，但這些都抹不掉水泥地上的血跡。當煙蒂被按滅時，這個累犯終于要為自己的沖動付出代價。

韓磊曾在讀書筆記里寫 “命運只在一念之間”，這句話成了他一生的注腳。刑滿釋放僅九個月，他就用極端暴力終結(jié)了一個無辜的生命，也斷送了自己。而那場因停車引發(fā)的爭執(zhí)，本可以有無數(shù)種解決方式 —— 多說一句抱歉，多退一步讓路，甚至只是轉(zhuǎn)身離開，都能避免悲劇。

案件落幕多年，留下的思考從未停止。法律用死刑彰顯了正義，受害人家屬卻永遠失去了孩子。正如當時的評論所言，死刑能清除犯罪主體，卻消弭不了社會中的暴戾之氣。

韓磊行刑前的兩支煙，燒盡的是他的生命，也映照出一個簡單卻深刻的道理：控制沖動的怒火，守住人性的底線，從來都不是選擇題，而是每個人必須守住的防線。

本文系社會新聞/真實案件改編，本文圖/選自網(wǎng)絡