“世界最強(qiáng)”這四個字，在頓巴斯泥濘的戰(zhàn)壕里聽起來像句冷笑話。

俄國防部長別洛烏索夫新年致辭剛說完，前線士兵的電報群里就甩出一張圖：一輛T-80的炮塔被掀到三層樓高，配文——“最強(qiáng)煙花”。時間戳是1月2日，地點(diǎn)頓涅茨克南郊，距離他們聲稱已“解放”的村莊不到五公里。核按鈕再亮，也照不亮這段土路。

我蹲了三個月的俄軍TG頻道，發(fā)現(xiàn)他們現(xiàn)在連“寸土寸血”都懶得喊，直接改口叫“磨豆腐”——一天推進(jìn)五十米，算贏。馬里烏波爾那會兒好歹還能拍個升旗視頻，現(xiàn)在巴赫穆特西邊的垃圾山都被烏軍反推回來兩次，鏡頭里只剩燒黑的瓦楞鐵，連旗桿都沒處插。別洛烏索夫嘴里的“世界第一”，在士兵嘴里成了“世界第一拖”：拖炮彈、拖尸體、拖時間。

更離譜的是“謀取”戰(zhàn)術(shù)。前陣子烏軍截獲一段俄軍內(nèi)部通話，營長直說：別指望增援，上面讓咱們“把炮聲打大點(diǎn)”，好讓莫斯科的談判代表在土耳其有背景音樂。翻譯成人話：地盤搶不下，改搶麥克風(fēng)。于是前線炮火加倍，后方的俄社媒開始放風(fēng)“烏軍即將崩潰”，再派議員去美國電視喊話“愿意?；稹?，套路熟得像我奶腌酸菜——一層壓一層，最后真酸了。

核威懾？士兵比誰都清楚那玩意兒用不上。哈爾科夫大撤退那天，我刷到一條短視頻：俄軍小伙把AK往裝甲車底板一扔，罵罵咧咧“有種扔核彈啊，老子就不用跑這十公里”。點(diǎn)贊三萬。常規(guī)戰(zhàn)打成這樣，核按鈕只是給國內(nèi)晚會當(dāng)彩燈用，閃一下，臺下鼓掌，完事。

至于士氣，不用智庫報告，看外賣就知道。去年冬天前線還能點(diǎn)到熱披薩，今年統(tǒng)一換成壓縮餅干團(tuán)購，備注欄清一色“不要果醬，多給一卷衛(wèi)生紙”。肚子和屁股同時告急，再傻的人也明白仗打膠著了。

所以別洛烏索夫那句“世界最強(qiáng)”到底保不保真？答案寫在頓巴斯雪地的車轍里：最深的那道是撤退的，最淺的那道是進(jìn)攻的，來回一碾，把牛皮壓成紙糊。戰(zhàn)爭不記PPT，只記公里數(shù)；而公里數(shù)不會撒謊——它至今沒把俄軍帶到第聶伯河。