現(xiàn)在大家的生活條件都好了，對于那些久居城市的人來說，都喜歡閑暇時到農(nóng)村游玩幾天，去看看山，看看水，吃點農(nóng)家飯，調(diào)節(jié)一下生活節(jié)奏，體驗一下另一種生活，也是一種樂趣。

就是前幾年一次到農(nóng)村旅游時，我認(rèn)識了顧大哥。顧大哥叫顧廣石，長著一米八五的大個，看上去很是魁梧，而他的眼睛雖然不大，卻透著剛毅和質(zhì)樸。顧大哥平時不愛說話，見人打招呼也只是一笑了事，是一個很普通的東北農(nóng)村漢子。我第一次到顧大哥家，雖說條件有些不太好，但我能感受到，這家人很樸實，很熱情。

大哥的媳婦顧大嫂為人很淳樸，飯菜做的也好吃，而且相比較于顧大哥的少言少語，顧大嫂可是很會說笑話，有時一句話能讓你笑得肚子疼。記得有一次在顧大哥家吃飯的時候，嫂子對大伙說： “大家都別客氣，吃吧，菜是自己種的，豬是自己養(yǎng)的，雞蛋也是自己下的”，不知道是有意還是無意的，大伙聽完這話，都被顧大嫂給逗的哈哈大笑。還有一次去的時候，因為上火，我嘴角有點裂口子，嫂子看見了，便對我說： “看來你是上火了，剛好我這有藥，你抹上就好了，”于是給我拿來一管藥膏。我一看藥膏的名字，真是讓人哭笑不得，只見這藥膏上寫著三個大字——痔瘡膏。

顧大哥平時沒什么愛好，最喜歡的事就是每天晚上喝點小酒。同時因為在農(nóng)村，一輩子都在干活，所以就算是在農(nóng)閑時，也是閑不下來，干東干西的，總是有活干。也因此，顧大哥家屋里屋外，總是收拾的干干凈凈，有時我們不注意把煙頭扔到了地上，顧大哥看見了也是默默的撿起來。

而不知是我們哥倆對脾氣，還是天生就有緣分，顧大哥就愿意和我聊天，嘮家常。同時在閑聊中，我才知道，原來顧大哥也當(dāng)過兵，1972年12月參軍入伍的，是炮兵，而恰好我也是炮兵，所以我倆聊的話題就更多了。從站軍姿，走正步，整理內(nèi)務(wù)到每天四角五分錢的伙食費等等，根本停不下來。而一說起當(dāng)年在部隊的生活，顧大哥可高興了，精神頭可足了，能看出來，顧大哥很留戀那段部隊生活。

從那以后，在閑暇時候，我經(jīng)常會去大哥家。而去的次數(shù)多了，顧大哥，顧大嫂也不把我當(dāng)外人了，我每次去，大哥兩口都非常高興。嫂子還對我說： “弟啊，你一來，你大哥話就多了，他平時可是一句話都不跟我說。”聽了嫂子的話，我笑著說： “那是，我們哥倆又對脾氣，又是戰(zhàn)友，話能不多嗎？”

而慢慢的，我也知道了顧大哥是個孤兒，六歲時父母雙亡，是爺爺，奶奶一手把他養(yǎng)大的。從小缺少父愛和母愛，我也理解了大哥為什么平時不愛說話。而且大哥只讀了六年書，小學(xué)畢業(yè)后，就到生產(chǎn)隊干活了。說起這事，大哥滿臉驕傲的對我說： “在生產(chǎn)隊，我頭一年就掙了一百多元，當(dāng)時那個高興勁就別提了，我第一件事就是給我爺買了兩瓶酒，然后剩下的錢全給我奶了”。聽完顧大哥的話，我不禁感慨，真是窮人的孩子早當(dāng)家。

后來，顧大哥長大了。1972年，部隊到他們公社招兵，顧大哥的爺爺知道后，就讓顧大哥去報名。大哥跟我說，征兵體檢合格后，發(fā)了新軍裝，他看著那全新的綠軍服，還有那羊毛的棉手套，他想著爺爺一輩子也沒穿過這么新的衣服，而且爺爺?shù)氖忠坏蕉焓志蛢?，于是他就把新發(fā)的軍服跟棉手套都留給了爺爺。

為了這事，到部隊后，顧大哥還挨了批評。那時，戰(zhàn)士第一年每個月的津貼是六元（前四年每個月的津貼分別是6、7、8、10元），大哥能省下來五元錢。夠二個月，就往家里寄錢。聽完顧大哥的話，我不知道該說什么，那時在部隊我每個月的津貼都不夠花，大哥是怎么省下的？在部隊，三年的工作和生活很快就過去了，大哥對我說，這三年是他這輩子最高興，最難忘的三年。

三年服役期滿復(fù)員后，大哥又回到了農(nóng)村老家，當(dāng)了生產(chǎn)隊隊長。鄉(xiāng)親們給他介紹一個對象，就是現(xiàn)在的嫂子。別看嫂子沒什么文化，當(dāng)時也是婦女隊長，妥妥的 “鐵姑娘”。結(jié)婚后，大哥可是個模范丈夫。顧大哥的兒子對我我說，小時候家里都是我爸做飯。我想想也是，自己從小就沒了爹娘，現(xiàn)在有了孩子有了家，能不盡心盡力嗎？而顧大哥家，雖說不太富裕，但日子也過得很開心。

到第二年，我去顧大哥家時，發(fā)現(xiàn)大哥明顯瘦了，精神頭也沒那么足了。但看到我來了，還是那么高興。嫂子說： “你大哥很長時間沒笑容了，這不，聽說你來，這幾天才有點笑容”。我心想大哥是不是病了，但見顧大哥沒說的意思，我也就不好再問。我們倆還像以前一樣，聊天，喝酒，說說笑笑。

還記得那次臨走時，大哥跟我說： “毛老弟，大哥這輩子，有你這個朋友知足了?！币痪湓捳f的我眼淚差點沒掉出來。大哥接著又說： “我從當(dāng)兵回來，就沒離開過這山溝，哪也沒去過。我這輩子，就一個心愿，就是想去趟北京，看看毛主席”。聽完顧大哥的話，我當(dāng)時就說： “沒問題，顧大哥，等我明年退休了，咱倆一起去北京”，聽完我的話，大哥很不自然地笑了一下，但當(dāng)時后知后覺的我，并沒有發(fā)現(xiàn)什么不對。最后在顧大哥的目送下，我開車離開了顧大哥的家，但我沒想到，這竟是我最后一次跟顧大哥見面。

等到第二年即將退休時，我立馬給顧大哥家打一個電話，就是想告訴大哥，我馬上要退休了，咱倆很快就可以去北京了。但一接通，電話那頭傳來的卻是噩耗，原來顧大哥一個月前已經(jīng)去世了，而顧大哥為了不影響我的工作，去世之前就告訴家人不要通知我。聽到這話，我不由得鼻子一酸，眼淚也嘩嘩的流了下來。

大哥走了，一個老兵走了，帶著不舍的遺憾走了。