1977年的春天，安徽百姓怎么也不會想到，一個省委書記的到來，將如何改變他們和這片土地的命運。

萬里剛剛就任安徽省委第一書記，沒有選擇坐在辦公室里聽匯報，而是帶著幾個人輕車簡從，一頭扎進了大別山深處的金寨和鳳陽。他走的不是安排好的路線，看的是最真實的農(nóng)村。正是這次走訪，揭開了中國農(nóng)村改革史詩的序幕。

在金寨縣燕子河山區(qū)，萬里推開一扇破舊的木門，眼前的一幕讓他愣住了：一位老婦人和一名少女蜷縮在草堆里，見他進來卻一動不動。

陪同的當?shù)馗刹棵媛秾擂?，低聲解釋：“她們沒穿褲子，這是這兒的習俗……”萬里臉色陡然沉下，盯著那位干部：“你家的女人也有這習俗嗎？”問得干部滿臉通紅，啞口無言。

走進另一戶人家，情景更讓人揪心：兩個孩子躲在一口大鐵鍋里，鍋底還留著余溫——不是煮飯，而是孩子冷得無處可去，只能縮在里面取暖。

“解放28年了，老區(qū)老百姓還衣不遮體，這是什么樣的社會主義！”萬里心痛如絞。這位經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代的老革命，沒想到和平建設(shè)這么多年后，農(nóng)民的日子竟還是這般光景。

回到合肥后，萬里做的第一件事，就是命令相關(guān)部門立即調(diào)撥糧棉和救濟款，解決百姓最基本的生存需求——讓百姓“有褲穿、有鍋巴吃”。

但他清楚，給錢給物只能救急，真正要改變的是農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系。當時“學大寨”運動仍在進行，“以糧為綱”的政策束縛著農(nóng)民的手腳，自留地、家庭副業(yè)都被當作“資本主義尾巴”割掉。

萬里決心打破這些框框。他主持制定了《關(guān)于當前農(nóng)村經(jīng)濟政策幾個問題的規(guī)定》，這就是后來著名的“省委六條”。文件大膽提出：允許生產(chǎn)隊根據(jù)農(nóng)活建立不同形式的生產(chǎn)責任制；

尊重生產(chǎn)隊自主權(quán)；減輕社隊和社員負擔；落實按勞分配政策；允許和鼓勵社員經(jīng)營正當?shù)募彝ジ睒I(yè)；生產(chǎn)隊可以實行糧食分配“保證國家的，留足集體的，剩下都是自己的”。

這些條款今天看來平實無奇，在當時卻無異于一場思想地震。文件出臺后，有人叫好，也有人寫信告狀：“安徽省委的六條，是在搞資本主義！”

真理需要用實踐來檢驗。“省委六條”實施后，安徽農(nóng)村悄然發(fā)生變化。

一些生產(chǎn)隊開始嘗試“包產(chǎn)到組”，有的地方甚至悄悄搞起了“包產(chǎn)到戶”。農(nóng)民的積極性被釋放出來，種地不再是為了應(yīng)付檢查，而是為了自家能有收成。

效果立竿見影。到1979年，安徽糧食總產(chǎn)量比上年增長49%，農(nóng)民人均收入從81元躍升到150元，幾乎翻了一番。江淮大地上流傳起一句話：“要吃米，找萬里?！?/p>

鳳陽縣小崗村18戶農(nóng)民正是在這樣的氛圍中，按下紅手印，搞起了“大包干”。他們不知道，自己這個“冒險”舉動，會成為中國農(nóng)村改革的重要標志。

當然，改革之路從不會一帆風順。萬里的做法引起了激烈爭論，甚至面臨政治風險。但他始終堅定：“我們共產(chǎn)黨人做事，要對得起人民，對得起良心。”

有人曾問萬里，為什么敢于率先突破政策限制。他回答：“我不過是把農(nóng)民想干而不敢干的事，變成政策允許的事罷了。”

從解決“沒褲子穿”的民生之痛，到制定解放農(nóng)村生產(chǎn)力的“省委六條”，萬里的安徽實踐揭示了一個樸素真理：任何改革都必須從人民最迫切的需求出發(fā)。當農(nóng)民為溫飽發(fā)愁時，再宏偉的理論都顯得蒼白。

40多年過去了，今天的中國農(nóng)村已發(fā)生翻天覆地的變化，但“貧窮不是社會主義”這句話依然振聾發(fā)聵。那條曾經(jīng)沒能穿上的褲子，那個曾經(jīng)用來取暖的鐵鍋，提醒著我們改革的初心——讓最普通的人過上有尊嚴的生活，永遠是衡量社會進步最真實的尺度。

改革的浪潮或許有起伏，但正如長江黃河不會倒流，人民對美好生活的追求同樣不可阻擋。

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)