1983年5月，我收到參加中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所考試的通知，很意外，也很糾結(jié)。

我不知道文講所招生的事，沒有報過名。后來我才得知，中國作協(xié)文講所決定首次采用正式考試的方式招生，各地非常重視，安徽為防止“剃光頭”，專門開會推薦重點(diǎn)作者。我不在推薦名單上。《安徽文學(xué)》主編江流先生建議把我的名字加上去，說，這是安徽最有把握考上的作者。

（《安徽文學(xué)》主編、著名作家江流先生）

我跟江流先生有過一面之緣。有一次我參加地區(qū)文聯(lián)筆會，江流先生帶編輯選稿時找作者談話，我是其中之一。江流先生問我讀過什么書，我如實回答。前后不到十分鐘，此后并無聯(lián)系。

文講所招生簡章上說，此次招生作品和筆試各占一半。作者要提交一篇已經(jīng)發(fā)表或一部已經(jīng)出版的作品。筆試用的是大學(xué)招考研究生試卷。

來函所附安徽推薦考試名單上的人，創(chuàng)作成績都很突出，除了在《收獲》《清明》《江南》等雜志發(fā)表過中篇小說外，還分別獲得過萌芽文學(xué)獎和安徽文學(xué)獎。只有我，當(dāng)時只發(fā)表過短篇小說，而且在欄目的倒數(shù)位置。相比起來，我跟其他考生不在一個檔次上。還有，我接到通知已經(jīng)臨近考試，沒有復(fù)習(xí)的空間。

我非常糾結(jié)，進(jìn)退兩難：

放棄考試，心有不甘；參加考試，大概率當(dāng)陪襯。

最終，我決定“寧可做過，不可錯過”。我遞交了一篇發(fā)表在《十月》1982年4期欄目末尾的短篇小說《巴根草》，開了三天病假單，趕赴華東考點(diǎn)南京軍區(qū)第二招待所。

（陳源斌中國作協(xié)文講所報考作品短篇小說《巴根草》，原載《十月》1982年4期，欄目末尾）

到達(dá)天已傍晚，找到貼有“北京招生組”字樣的房間，聽說我是安徽的，招生組長上前握手說：XXX，你終于來了，我們還擔(dān)心你不來了呢！

XXX，不是我的名字。當(dāng)時的感覺，就像有人往我頭上倒了一盆冷水。

第二天考試，難度超過預(yù)想。最難的是文學(xué)卷，六大張。我一口氣寫完，交卷時間到了，考場上一片感嘆，有人抱怨卷子還沒有來得及做完。

考完回家，我把這件事丟在了一邊。

往下，出現(xiàn)了意料之外的事：在天津、浙江、福建、江西、新疆和西藏等省市空白的情況下，我竟然被錄取了，而且是安徽唯一被錄取者。

（陳源斌在中國作協(xié)文講所就讀時留影）

到北京后我得知，我的筆試得了高分。文講所所長李清泉先生逐篇審讀送考作品，親自打分。李清泉先生在當(dāng)代文壇素以眼光獨(dú)到而頗有口碑，他擔(dān)任《北京文學(xué)》主編時，曾力排眾議，刊發(fā)了著名作家汪曾祺的曠世名作《受戒》和《大淖紀(jì)事》，成為一時佳話。

李清泉所長對我的送考作品短篇小說《巴根草》青睞有加，認(rèn)為，生活氣息濃郁，文字功力深厚，打了高分。

（中國作協(xié)文講所所長、著名編輯家李清泉先生）

1984年夏天，我暑假回天長，縣志辦主任李伍倫來找，說縣政協(xié)夏錫生主席要見我。

我跟夏錫生主席不熟悉，不過，李伍倫主任來找，肯定是好事。

李伍倫主任對我的創(chuàng)作有過非常大的幫助。當(dāng)時，我在縣郵電局工作，寫作只能利用下班業(yè)余時間。

有一天，李伍倫（時任縣委宣傳部科長，后曾任天長縣志辦主任、天長市人大副主任）帶著吳騰凰（時任滁縣地區(qū)文聯(lián)文協(xié)負(fù)責(zé)人，后曾任滁縣地區(qū)文聯(lián)主席）找我，通知我參加地區(qū)文學(xué)筆會。李伍倫告訴我，地委宣傳部打電話到縣委宣傳部，部長直接找縣郵電局長，幫我請了假。

從那時起，我跟地區(qū)文聯(lián)有了聯(lián)系。李伍倫后來調(diào)任縣志辦主任，跟夏錫生主席的大公子夏文蔚（時任天長縣志辦副主任，后曾任天長市委常委兼辦公室主任、天長市人大主任）同事，他依舊關(guān)心我的創(chuàng)作。我倆也成了朋友。

（《花溪》雜志1985年6期，“文壇新秀譜——陳源斌小輯”，李伍倫、夏文蔚合寫的《陳源斌印象》）

見了夏錫生主席，果然是好事。夏主席判斷，我在北京學(xué)習(xí)結(jié)束后，地區(qū)或者省里肯定會調(diào)走我。

夏主席認(rèn)為，作家關(guān)鍵是出作品。生活在自己熟悉的土地上，有時候更容易寫出好作品?？h里也應(yīng)該留住人才，為人才成長創(chuàng)造好的環(huán)境和條件。

（天長縣政協(xié)主席夏錫生先生）

夏主席建議我不要離開天長，留在家鄉(xiāng)，可以由縣里幫忙調(diào)到縣文化局，安排副局長職務(wù)，專心創(chuàng)作。

夏主席告訴我，現(xiàn)任天長縣委書記陳家聲是全椒人，原來的天長縣長邰保洲目前擔(dān)任全椒縣委書記，是陳家聲書記的家鄉(xiāng)父母官。如果由邰保洲書記提出這個建議，落實起來更容易一些。

夏錫生主席當(dāng)場寫了一封給邰保洲書記的親筆信。第二天，我趕到全椒，邰保洲書記全天有會，派了一輛小車，叫來全椒縣文化局長曹治泉和縣委通訊科長桓祖玉（我在地區(qū)文學(xué)活動中見過兩人），陪我去看籌建中的吳敬梓紀(jì)念館和黃栗樹水庫，約定晚上一起吃飯，說這件事。

（邰保洲先生擔(dān)任全椒縣委書記期間，主持修建的吳敬梓紀(jì)念館）

傍晚回全椒縣城，到了約定時間，邰保洲書記已經(jīng)等在縣招餐廳。邰書記說，夏錫生主席建議很好，他完全贊成。

邰保洲書記給了我一封他寫給天長縣委陳家聲書記的親筆信，信中建議，天長應(yīng)該留住人才，將我調(diào)到縣文化局，安排副局長職務(wù)，以利于專心創(chuàng)作，寫出好作品。

（右二：天長縣委書記陳家聲先生）

回到天長，陳家聲書記看信后說，邰保洲書記建議很好，縣政協(xié)夏錫生主席也提過同樣的建議，他都贊成，一定會抓緊落實。

陳家聲書記讓我安心去北京學(xué)習(xí)，調(diào)動工作和職務(wù)安排如果需要我配合，會讓人及時跟我聯(lián)系。

（陳源斌出版的部分長篇小說和作品集）

回到北京，等到下學(xué)期結(jié)束，沒有人跟我聯(lián)系。

寒假回天長，得知事情有變化，出現(xiàn)了一些議論，大致有兩點(diǎn)，第一點(diǎn)，說我以地區(qū)和省里即將調(diào)我走為借口，向縣委提出，愿意留在天長，要求調(diào)到縣文化局，安排副局長。第二點(diǎn)，說我是不是具備作家水平，能不能成為作家，尚有疑問。

（陳源斌小說英法德意文版本和臺灣繁體字版本）

陳家聲書記在征求意見過程中，有班子成員受到外界議論影響，提出了不同看法。

對于議論中的第一點(diǎn)，陳家聲書記做了解釋，說，這是邰保洲書記和夏錫生主席的建議，并不是陳源斌自己提出的要求。不過，議論中的第二點(diǎn)，一時半會難以證明，只能繼續(xù)做班子成員工作。

（陳源斌在《人民文學(xué)》雜志頭條位置發(fā)表的四部中篇小說：《重現(xiàn)江湖》《殺人有罪》《你聽我說》《出手》）

寒假結(jié)束，事情沒有進(jìn)展。上學(xué)期結(jié)束，事情仍然沒有進(jìn)展。暑假回天長，事情還是沒有進(jìn)展。距離夏錫生主席和邰保洲書記提出建議，已經(jīng)過去了整整一年。

我評估了一下情況，憑直覺，根據(jù)常識，這件事情辦不成了。

（陳源斌在《十月》《中國作家》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等雜志頭條位置發(fā)表的中篇小說：《走過從前》《萬家訴訟》《天行》《到處都是謊言》）

暑假快結(jié)束時，我突然接到安徽省郵電管理局通知，說吳朗局長要見我。

當(dāng)時，正是“文學(xué)熱”年代，上上下下，各行各業(yè)，都非常重視。郵電部門也是這樣。我除了是安徽唯一被錄取者外，還是1949年后，第一次被中國作協(xié)文講所錄取的郵電職工，國家郵電部所屬的《人民郵電報》，用一個整版，刊登了對我的采訪。

（根據(jù)陳源斌小說改編的電影《秋菊打官司》郵政紀(jì)念封）

到了省局，吳朗局長告訴我，在此之前，滁縣地區(qū)郵電局局長厲海同志兩次提出，要調(diào)我到地區(qū)局，他沒有同意。

吳朗局長準(zhǔn)備調(diào)我到省局工作，這次找我談話，是聽聽我的意見。

我實話實說，聲稱自己想從事文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)作家。

吳局長說，只有省文聯(lián)這樣的單位，才有專業(yè)作家。他提醒說，從縣城調(diào)到省城，要報經(jīng)省人事局批準(zhǔn)，牽涉到指標(biāo)、戶口，層層關(guān)卡，環(huán)節(jié)很多，時間上往往曠日持久，難度可能超過想象。不過，如果從郵電系統(tǒng)內(nèi)部調(diào)動，雖然也要報批省人事局，但可以減少一些環(huán)節(jié)，相對容易一些。

（安徽省郵電管理局?jǐn)M調(diào)陳源斌到省局工作，向省人事局報批文件）

我回到天長沒幾天，省局下了一紙文件，將我調(diào)到了省郵電管理局政治部。

報到時，政治部主任王云鵬找我談話。他說，政治部比省局其他處室高半格，我剛剛調(diào)入政治部，級別最低，但已經(jīng)是正科級（相當(dāng)于縣文化局局長）。

（陳源斌調(diào)到安徽省郵電管理局政治部文件）

王云鵬主任提醒我說，當(dāng)作家固然好，不過，人生有多種選擇。他的意思是，如果我走從政這條路，政治部起點(diǎn)高，是一個很多人可望而不可及的平臺。

我堅持自己的想法，一門心思要當(dāng)作家。

（陳源斌參加全國人大會議時，在北京跟原安徽省郵電管理局政治部主任王云鵬重逢。右起：王云鵬，時任國家郵政儲匯局局長；陳源斌，時任全國人大代表、安徽省文學(xué)院院長、天長市委副書記）

省郵電管理局領(lǐng)導(dǎo)尊重我的意愿，同意放行。稍后，我調(diào)到了省文聯(lián)。接著，我愛人也以“解決夫妻分居兩地”的理由，由天長縣北門醫(yī)院，調(diào)到了合肥婦幼保健院。

（陳源斌長篇小說新作《世事家?！?，濟(jì)南出版社2025年1月出版）

眨眼之間，我離開家鄉(xiāng)天長，已經(jīng)四十年了。

轉(zhuǎn)頭回望，幫助和提攜過我的領(lǐng)導(dǎo)、老師和朋友，比比皆是，難以盡述。有時候，我的思緒會飄落在1984年。那一年，我面臨著在家鄉(xiāng)天長的去和留。雖然我最后離開了家鄉(xiāng)天長，但是，夏錫生主席、邰保洲書記和陳家聲書記，曾經(jīng)對我的熱心關(guān)注和鼎力以助，如銘如鑄，歷歷在目。

2025年12月29日于上海源水新墅

附錄：

陳源斌在文學(xué)雜志頭條位置發(fā)表的部分中篇小說：

《重現(xiàn)江湖》載《人民文學(xué)》1998年2期頭條；

《殺人有罪》載《人民文學(xué)》1999年8期頭條；

《你聽我說》載《人民文學(xué)》2000年4期頭條；

《出手》載《人民文學(xué)》2001年8期頭條；

《萬家訴訟》載《中國作家》1991年3期頭條；

《拷打春天》載《中國作家》2006年2期頭條；

《走過從前》載《十月》2001年3期頭條；

《天河》載《青年文學(xué)》1990年2期頭條；

《到處都是謊言》載《青年文學(xué)》2000年8期頭條；

《天行》載《上海文學(xué)》1990年8期頭條；

《沉浮山》載《莽原》1988年2期頭條；

《北撤河?xùn)|》載《莽原》1992年5期頭條；

《秋菊開會》載《北京文學(xué)》2003年9期頭條；

《秋菊打假》載《小說界》2006年2期頭條；

《秋菊殺人》載《小說界》2006年4期頭條；

《頭上三盆水》載《長江》叢刊1985年1期頭條；

《披著狼皮的羊》載《上海小說》1999年5期頭條；

《嘴巴張開》載《江南》2006年5期頭條。

1、上述作品分別被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《中篇小說月報》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，被評論，部分作品選入北京、香港等地大學(xué)和中學(xué)課本，拍攝為影視，翻譯為英法德意文字在國外出版，收入各種作品集，獲相關(guān)文學(xué)獎項。

2、不是頭條位置發(fā)表的中篇小說若干，沒有列入。

作者簡介

陳源斌，1955年出生，安徽天長人。中共黨員。畢業(yè)于北京大學(xué)。當(dāng)代作家。1986年10月加入中國作協(xié)。

1978年發(fā)表小說。曾獲《中國作家》《青年文學(xué)》（兩屆）《小說月報》（百花獎）《上海文學(xué)》《萌芽》《莽原》《小小說選刊》等刊物獎，另獲首屆安徽省政府文學(xué)獎和中國作協(xié)莊重文文學(xué)獎。

《萬家訴訟》改編為電影《秋菊打官司》（張藝謀導(dǎo)演，鞏俐主演，獲中國電影金雞獎、百花獎和第49屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎），長篇小說《殺人有罪》改編為電影《心靈，1949》（衛(wèi)列導(dǎo)演，文章主演），長篇小說《秋菊傳奇》改編為40集電視劇《幸福到萬家》（鄭曉龍導(dǎo)演，趙麗穎主演，獲中宣部第十七屆“五個一工程”獎）。

小說《命系懸壺》《萬家訴訟》和散文《定?？褂⒘鶗円埂愤x入北京、香港等地大學(xué)和中學(xué)課本。

由陳源斌原創(chuàng)的“討個說法”，收入《現(xiàn)代漢語詞典》“說法”條目。

曾任全國人大代表、安徽省黨代會代表、安徽省文學(xué)院院長、天長市委副書記、安徽省文聯(lián)黨組成員、浙江省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任、浙江作家畫院創(chuàng)始院長、浙江省作家權(quán)益保障委員會執(zhí)行主任。

1993年破格評定為文學(xué)創(chuàng)作一級（正高），同年享受國務(wù)院專家特殊津貼。安徽省首屆“四個一批”拔尖人才、浙江省首屆“五個一批”人才。安徽師范大學(xué)文學(xué)院兼職教授。

作品被翻譯為英、法、意、德文字，在羅馬、威尼斯等地出版。

曾被《女友》雜志讀者投票推選為“當(dāng)代十佳小說作家”（包括鐵凝、蘇童、池莉等10人）。

曾被《中國作家》雜志社評為該刊“20年最有影響的作家”（包括莫言、王安憶、蔣子龍等12人）。