“什么意思？”爸爸皺起眉頭。
“就是字面意思�！蔽艺f(shuō)，“弟弟管店，我不干了。”
“你說(shuō)什么呢？”媽媽站起來(lái)了，“你弟弟剛回來(lái)，什么都不懂——”
“那讓他學(xué)。”
“學(xué)也要時(shí)間啊！你先帶帶他——”
“我?guī)Я耸炅��！?br/>我看著媽媽的眼睛。
“十年。我?guī)Я诉@家店十年。每天早上四點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)關(guān)門。一周七天，全年無(wú)休�！�
“那不是應(yīng)該的嗎？”媽媽的聲音大了起來(lái)，“這是你自己家的店！你幫自己家干活，還要算錢？”
“我沒(méi)算過(guò)錢�！�
“那你現(xiàn)在是什么意思？”
“我的意思是，”我深吸一口氣，“既然店是弟弟的，那就應(yīng)該弟弟管。我是外人，外人不該管自家的事。”
“你是外人？”媽媽瞪大眼睛，“你是我女兒！”
“女兒沒(méi)有繼承權(quán)�！�
我說(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。
身后傳來(lái)媽媽的聲音：
“你看看她！什么態(tài)度！”
爸爸的聲音：“行了，別吵了。她可能就是心里不痛快，過(guò)兩天就好了�！�
弟弟全程沒(méi)說(shuō)話。
我在房間里躺著，看著天花板。
十年。
三千六百五十天。
每天早上四點(diǎn)起床，晚上九點(diǎn)關(guān)門。
夏天三十八度，后廚沒(méi)有空調(diào)。我一邊做糕點(diǎn)，一邊往下滴汗。
冬天零下五度，凌晨四點(diǎn)的水是冰的。我把手伸進(jìn)去和面，手指凍得發(fā)紅。
過(guò)年的時(shí)候，別人都在家團(tuán)圓。我在店里忙到腰都直不起來(lái)。
我生病的時(shí)候，發(fā)著三十九度的高燒，照樣來(lái)店里。因?yàn)闆](méi)人能替我。
我的手上全是老繭，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈面粉。
我沒(méi)有朋友，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間。
我沒(méi)有戀愛(ài)，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)。
我的二十幾歲，全部埋在這八十平米的店里。
而現(xiàn)在，弟弟回來(lái)了。
他回來(lái)了三天。
三天。
他睡到中午起床，下午來(lái)店里坐了兩個(gè)小時(shí)，收了幾十塊錢。
然后他就成了繼承人。
而我？
我是幫忙的。
幫完了，可以走了。
第二天早上，我沒(méi)去店里。
八點(diǎn)鐘，媽媽敲我的房門。
“曉禾！怎么還不起床？店誰(shuí)開？”
“弟弟開�！�
“你弟弟不會(huì)——”
“那就學(xué)�！�
我翻了個(gè)身，繼續(xù)睡。
門外安靜了一會(huì)兒。
然后是媽媽的腳步聲，走遠(yuǎn)了。
九點(diǎn)鐘，媽媽又來(lái)敲門。
“起來(lái)！你弟弟不會(huì)和面！”
“網(wǎng)上有教程�！�
“什么網(wǎng)上！你就這么看著他手忙腳亂？你還是不是姐姐？”
我坐起來(lái)，打開門。
媽媽站在門口，滿臉怒容。
“媽，”我說(shuō)，“您昨天說(shuō)了，店是弟弟的。既然是弟弟的店，就應(yīng)該弟弟操心。我操什么心呢？”
“你——”
“我?guī)土耸炅恕蛄��！?br/>我關(guān)上門。
門外，媽媽愣了好幾秒。
然后是一連串腳步聲，下樓了。
我重新躺下。
心里很平靜。
十點(diǎn)鐘，我聽到弟弟的聲音從樓下傳來(lái)：
“面怎么這么黏啊？”
“水放多了！”媽媽的聲音。
“那怎么辦？”
“加面粉��！”
“加多少？”
“我怎么知道！以前都是你姐做的！”
我笑了一下。
是啊。
以前都是我做的。
現(xiàn)在呢？
你們自己做吧。

下午兩點(diǎn)，我出門了。
不是去店里，是去逛街。
十年了，我第一次在工作日逛街。
陽(yáng)光很好，街上人來(lái)人往。
我走進(jìn)一家奶茶店，點(diǎn)了一杯楊枝甘露。
22塊。
以前我舍不得。每個(gè)月五百塊，要省著花。
現(xiàn)在？
我賬戶里有三萬(wàn)多。這些年攢下來(lái)的，媽媽不知道。
我坐在窗邊，慢慢喝奶茶。
手機(jī)響了。
是媽媽。
“你在哪兒呢？趕緊回來(lái)！店里忙不過(guò)來(lái)！”
“弟弟不是在嗎？”
“他一個(gè)人怎么行？今天單子那么多——”
“那就少接點(diǎn)。”
“什么？”
“接不過(guò)來(lái)，就別接�！蔽艺f(shuō)，“又不是我的店，我操什么心？”
我掛了電話。
喝完奶茶，我又去了一家服裝店。
試了三件衣服，買了一件。
四百塊。
以前我買衣服，一百塊以上的都舍不得。
現(xiàn)在？
我值得。
回家的時(shí)候快晚上了。
一進(jìn)門，媽媽就沖了上來(lái)。
“你還知道回來(lái)？你知不知道今天店里有多亂？”
“不知道�！蔽艺f(shuō)，“跟我有什么關(guān)系？”
“跟你有什么關(guān)系？那是你家的店！”
“不是�！蔽铱粗鴭寢尩难劬�，“那是弟弟的店。您說(shuō)的�！�
媽媽愣住了。
爸爸從客廳走過(guò)來(lái)：“曉禾，別鬧了。你弟弟第一天，手忙腳亂正常的。你幫幫他——”
“我?guī)退裁矗俊蔽覇?wèn)，“我?guī)退兔妫繋退浙y？幫他接單？幫他送貨？幫他一輩子？”
“怎么說(shuō)話呢！”媽媽急了，“一家人——”
“一家人？”我笑了一下，“媽，您看看弟弟。他在上海四年，回來(lái)過(guò)幾次？過(guò)年回來(lái)待三天就走。他給家里拿過(guò)一分錢嗎？他關(guān)心過(guò)店里的事嗎？”
“他在外面工作，忙——”
“我也忙�！蔽掖驍嗨拔冶人�。我一天工作十七個(gè)小時(shí)，一周七天，全年無(wú)休。他呢？一天工作八小時(shí)，雙休，還有年假。”
“那能一樣嗎？他是上班，你是——”
“我是什么？”我盯著媽媽，“我是幫忙的？我是免費(fèi)勞動(dòng)力？我是應(yīng)該的？”
媽媽張了張嘴，說(shuō)不出話來(lái)。
弟弟從樓上下來(lái)了。
他聽到了我們的爭(zhēng)吵。
“姐，別跟媽吵了�！彼f(shuō)，“你有什么想法，咱們好好說(shuō)。”
“我沒(méi)什么想法�！蔽艺f(shuō)，“店是你的，你管。我不干了�！�
“姐——”
“我說(shuō)完了�！�
我轉(zhuǎn)身上樓，進(jìn)房間，關(guān)門。