采寫/實(shí)習(xí)生 張皓雯

編輯/計(jì)巍

當(dāng)生活中越來越多的東西可以靠“租”來實(shí)現(xiàn)

出租屋里的家具是從租賃公司“量身定做”租來的，它們會(huì)隨著房租到期而被撤走；幾千元的空氣凈化器可以在裝修后花幾百塊短暫租用，性價(jià)比最高地完成除味的使命；美容儀和衣服也可以租來用；需要剪輯軟件時(shí)，租來的一小時(shí)會(huì)員會(huì)派上用場；沒有時(shí)間養(yǎng)狗的人，可以選擇租來一只在公園遛一下午；虛擬角色也能以“一日現(xiàn)實(shí)”的方式短暫出現(xiàn)……

當(dāng)生活中越來越多的東西可以不用買，而是靠“租”來實(shí)現(xiàn)，一種以租代購的消費(fèi)趨勢正悄然成形。

馨怡租過擦窗機(jī)器人、云臺(tái)相機(jī)、Switch游戲等物品

一切皆可租

今年5月，家住深圳的筱柯租了臺(tái)空氣凈化器。

那時(shí)剛搬新家不久，空氣里還殘留著刺鼻的氣味。孩子不到一歲，原本她想買臺(tái)凈化器除甲醛，但反復(fù)對(duì)比后，她覺得五六百的設(shè)備作用有限，幾千元的又太貴，家里用不了幾次，占地方。二手的便宜些，但需要自己換濾芯。

無意中她看到一家提供凈化器租賃的商家，一款自己心儀的中高檔凈化器，買下全新的要3千元以上，在這里花680元能用三個(gè)月，包郵免押，客服還承諾濾芯換新。這是她第一次租物品，但上述條件幾乎滿足了當(dāng)時(shí)所有的預(yù)期。

快遞寄來時(shí)，她收到一個(gè)被透明膜層層包裹的箱子。拆開后，發(fā)現(xiàn)凈化器外殼有些舊，能看出明顯的使用痕跡，但被擦得很干凈。除了沒有原裝說明書，需要自己摸索如何使用外，其它看起來一切正常?？諝鈨艋鞅话仓迷谂P室床頭，她會(huì)在每天出門前打開，晚上回家再切換成夜間模式。第一個(gè)月，這臺(tái)設(shè)備幾乎每天24小時(shí)使用。

生活在浙江的馨怡幾乎每年冬天都要租擦窗機(jī)器人。最初她在網(wǎng)上租，25元一天，算上運(yùn)費(fèi)并不劃算，設(shè)備也舊。后來她發(fā)現(xiàn)鄰居在出租，機(jī)器新，價(jià)格合適，于是改為線下自提。

她還租過布藝清洗機(jī)，用來清潔沙發(fā)。“好點(diǎn)的清洗機(jī)買起來不便宜，請(qǐng)人上門清洗，算下來也要三百多塊?！庇写嗡l(fā)現(xiàn)同小區(qū)就有人在出租，一天70元左右?！耙荒暌蚕床涣藥状?，就不想去買，租來體驗(yàn)挺好的。”

一位在上海工作的26歲女生選擇直接租下家具。那時(shí)她租了間空房，本想著買家具，還去到佛山看廠。逛了一圈后，她發(fā)現(xiàn)里面“水太深”，輕易買可能會(huì)踩坑。而且房子只租一年，買貴的家具不劃算，買便宜的又擔(dān)心質(zhì)量。

她在網(wǎng)上看到有人分享“全屋家具租賃”，商家就在上海。私信了解流程后，客服發(fā)來家具風(fēng)格圖片，她選定好沙發(fā)、床、柜子等家具的款式，公司再配設(shè)計(jì)師上門量尺寸，確認(rèn)后統(tǒng)一配送安裝。前后不到半個(gè)月，家具一次性送到裝好。

租金每月2000多元，租期9個(gè)月，押金3萬。她算過，這些家具的實(shí)際價(jià)格比押金要高得多，自己買的話還得東奔西跑，等待定制，租只要對(duì)接一方就能完成，“不需要自己操心”。

租賃也延伸到生活更細(xì)節(jié)的需求。如果給租來的美容儀打分，陳冉會(huì)給出9.9的高分。7月底的一天，她在租賃平臺(tái)上隨手瀏覽，發(fā)現(xiàn)除了相機(jī)、手機(jī)、家電外，還能租美容儀。那段時(shí)間她正有買的打算，想先試試看，一個(gè)月租金100多元，比去美容院劃算。

平臺(tái)流程清晰，標(biāo)著租金、押金和買斷價(jià)，還會(huì)顯示租過的人數(shù)、發(fā)貨地、能否續(xù)租或買斷。仔細(xì)對(duì)比后，她租了一臺(tái)全新的美容儀，租期1個(gè)月左右，實(shí)際支付217元，平臺(tái)免押金，商家還送了幾盒面膜。

快遞簽收時(shí)需要她提供電子簽名并錄制視頻，退回時(shí)也要拍攝，“全程都留了證據(jù)”。這臺(tái)全新的美容儀使用時(shí)要戴上配備的墨鏡，陳冉會(huì)等孩子午睡時(shí)，把門關(guān)上，在客廳里用。儀器建議使用時(shí)間在30分鐘內(nèi)，有時(shí)她會(huì)用到40分鐘，“想著都租了，就多用會(huì)兒?！?/p>

臨時(shí)租相機(jī)也成為很多年輕人的選擇。一個(gè)女生租了臺(tái)“高顏值”的富士X100V帶去云南旅游，這款相機(jī)如果購買需要1萬多元，租賃只需初始租金240元，每天30元，租一天270元、兩天300元……租期越長越優(yōu)惠。她連租10天，最終花費(fèi)400多元。由于信用分達(dá)標(biāo)，還免去了七八千元押金。在她看來，這款相機(jī)旅途中既能拍照，也能當(dāng)作道具使用。

易觀分析發(fā)布的《中國新租賃行業(yè)洞察2025》顯示，新租賃行業(yè)覆蓋的類型不僅有手機(jī)相機(jī)等數(shù)碼產(chǎn)品，戶外裝備、家用電器、玩具樂器、母嬰用品、潮流奢品和醫(yī)療設(shè)備都成了可租對(duì)象。有時(shí)租客租的不只是物品，也是一種解決方案。

一位帶著家里四位老人到北京旅游的人，慶幸自己當(dāng)初租了兩輛電動(dòng)輪椅，否則出行就成了一大難題。輪椅每天一共兩百左右，剛租來時(shí)老人嫌貴，但一路下來，發(fā)現(xiàn)輪椅的自動(dòng)操作省了不少力，還能輪換坐著休息，旅行也因此順暢許多。

為了完成畢業(yè)設(shè)計(jì)，軟件工程專業(yè)學(xué)生胡穎則租了一臺(tái)戴爾G15游戲本，月租500元，免押金。她租了兩個(gè)半月，畢業(yè)設(shè)計(jì)完成后，對(duì)這臺(tái)電腦的需求也就不在了，性價(jià)比很高地解決了她的臨時(shí)需求。

鄧迪與租來的狗在公園散步

“短期擁有”

為什么會(huì)選擇租？

最直觀的理由是劃算?！案杏X跟我的消費(fèi)觀有關(guān)系，傾向于性價(jià)比最高的，但如果不差錢，那還是希望東西是買來的?！避扳f。

除了租擦窗機(jī)器人和布藝清洗機(jī)，馨怡還曾在畢業(yè)旅行時(shí)租過攝影設(shè)備和同學(xué)去浮潛。她也會(huì)在需要VIP功能時(shí)租個(gè)一小時(shí)的剪輯軟件會(huì)員，平時(shí)還會(huì)租Switch和PS5的游戲卡碟來玩。

在她看來，這些物件的共性是使用頻率不高，買下來要么不確定自己是否喜歡，要么不實(shí)用。有次家里來朋友，她和丈夫臨時(shí)租了幾款適合聚會(huì)的游戲，如果購買要上千元，但租的話，幾十塊就夠了。她還常用一個(gè)游戲回收平臺(tái)，買來的游戲玩過不喜歡就退回去，她覺得這本質(zhì)和租差不多，只是換了種形式的“短期擁有”。

“短期擁有”不僅指向性價(jià)比，也意味著到期歸還，不占空間。對(duì)馨怡而言，“使用頻率不高的東西，不會(huì)讓它在我家一直待著”，這既是選擇以租代買的另一原因，也和她的生活方式有關(guān)。家里能留下的，大多是可以長期用的東西，比如家用電器、掃地機(jī)器人。而使用頻率低、不常用的物件，她更傾向于用完后轉(zhuǎn)手處理，比如不合適的家具、寶寶穿不上的衣服鞋子，都會(huì)以低價(jià)掛到二手平臺(tái)。

這種輕量化的需求得到了更多租客的認(rèn)同。2025年國家市場監(jiān)督管理總局發(fā)展研究中心聯(lián)合螞蟻集團(tuán)編制發(fā)布的《循環(huán)經(jīng)濟(jì)背景下的消費(fèi)租賃行業(yè)健康發(fā)展白皮書》提到，年輕用戶對(duì)“使用價(jià)值”的重視遠(yuǎn)超“所有權(quán)歸屬”，在一項(xiàng)調(diào)研中有63.5%的用戶認(rèn)為租賃“更符合靈活生活需求”。租來的物品不占地方，也不用擔(dān)心后續(xù)存放的負(fù)擔(dān)。

靈活輕量的同時(shí)，一些人也把租視為一種體驗(yàn)方式，用來嘗試不同風(fēng)格和新鮮感，或者滿足階段性的需要。

在租美容儀前，陳冉最早租過的物品是衣服。當(dāng)時(shí)她在讀大學(xué)，注冊(cè)某租衣平臺(tái)后，每月300多元能體驗(yàn)到不同款式的衣服，每次三件，貴的會(huì)占兩件名額。學(xué)生時(shí)期經(jīng)濟(jì)有限，買得起的大多是平價(jià)款，自己體型較小，尺碼經(jīng)常不合身。租衣讓當(dāng)時(shí)的自己能穿上大品牌的、質(zhì)地好的大衣，尤其是冬天，原價(jià)上千的冬裝，花幾百就能體驗(yàn)。

衣服經(jīng)過干洗，折痕整齊，帶著洗衣店的味道被送來，平臺(tái)包洗包郵，偶爾的小污漬也不用賠償。這種方式持續(xù)了一年左右，后來得知平臺(tái)關(guān)停，她還為此感到可惜，“從那時(shí)候就感覺打開了新世界的大門，喜歡一個(gè)東西也不一定要長期擁有，因?yàn)樽约罕旧韺儆谌昼姛岫?，今年喜歡，明年可能不喜歡了，這個(gè)方式很適合我這種性格?！?/p>

生活在上海的江琳也租過衣服，剛工作時(shí)，她用租衣軟件以低成本獲得了職業(yè)裝的多樣性——參加會(huì)議或活動(dòng)時(shí)，不用為了平時(shí)很少穿的衣服花錢，也能讓日常上班的穿著有更多變化。

新鮮感之外，租賃也回應(yīng)著更內(nèi)在的情感需求。

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作的鄧迪喜歡養(yǎng)狗，但長期忙碌的工作節(jié)奏和租房限制，讓這一想法難以實(shí)現(xiàn)。于是“短期遛狗”服務(wù)成了折中的選擇。在她看來，這既是滿足自己想要養(yǎng)狗的期待，也是“試試和狗能不能相處”的機(jī)會(huì)。一個(gè)周末，她和朋友去線下體驗(yàn)，兩小時(shí)租金89元、押金一兩百，兩人分別選了邊牧和柯基，約上其他好友一起沿著附近公園里的小路賞秋、拍照。

另一位年輕人嘗試過游戲角色的COS委托服務(wù)。委托費(fèi)1700元一天，從化妝、拍攝到外出約會(huì)，虛擬角色被短暫“帶入”生活。她覺得現(xiàn)實(shí)的親密關(guān)系對(duì)自己來說越來越難，而委托提供了新的可能：有限時(shí)、可預(yù)期、沒有負(fù)擔(dān)，在約定的時(shí)間里，對(duì)方會(huì)以角色的方式表達(dá)喜歡、回應(yīng)期待。

蔡珊存在家里的用來出租的嬰兒車

當(dāng)“租”成為產(chǎn)業(yè)

在租賃市場里，有人通過短期擁有滿足需求，也有人成為提供者。生活在深圳的母嬰租賃代理人蔡珊屬于后者。

起初她只是想把家里閑置的攀爬架租出去，孩子用得少，她傾向于“精簡育兒”，不想讓低頻使用的物件占據(jù)空間。尋找渠道時(shí)，她了解到一家母嬰租賃平臺(tái)在招城市代理，自己所處區(qū)域正好空缺，于是決定加入，作為副業(yè)。她負(fù)責(zé)本地的備貨、清潔、消毒、發(fā)貨與回收，平臺(tái)統(tǒng)一承接訂單、結(jié)算和監(jiān)管，配送由快遞、同城貨運(yùn)完成。

如今，她的陽臺(tái)成了一個(gè)縮小版庫房，擺放著嬰兒車、嬰兒床、提籃……都是她從指定品牌方采購的產(chǎn)品。作為代理人，她需要自行備貨，按周結(jié)算，平臺(tái)拿15%～25%提成。一件商品租出去一次，通常能收回采購價(jià)的10%左右，租期越長，比例越高，完全回本需要一年左右，具體由產(chǎn)品和租出周期而定。以新生兒提籃為例，平臺(tái)給代理人的采購價(jià)略低于市場零售價(jià)，通常出租三四次能夠回本。

從年初加入到現(xiàn)在，她平均每月能有十幾單，國慶等出行節(jié)點(diǎn)會(huì)翻倍。新生兒提籃、攀爬架和登機(jī)傘車是常被租的三件，它們正好代表了母嬰產(chǎn)品的典型矛盾，價(jià)格高、體積大、使用期短。平臺(tái)規(guī)定產(chǎn)品需要九成新以上，有明顯嘔吐物、尿漬污漬的，只能以折扣價(jià)賣出。由于成本低于市場價(jià)，加上幾次租金已經(jīng)部分回本，最后再打折轉(zhuǎn)手，在她看來目前基本能維持正向循環(huán)。

《循環(huán)經(jīng)濟(jì)背景下的消費(fèi)租賃行業(yè)健康發(fā)展白皮書》顯示，2024年我國租賃經(jīng)濟(jì)交易規(guī)模突破4.2萬億元，同比增長32%，服務(wù)用戶超7.5億人次，數(shù)智平臺(tái)交易額占比達(dá)65%，標(biāo)志著消費(fèi)租賃已成為循環(huán)經(jīng)濟(jì)在消費(fèi)領(lǐng)域的重要實(shí)踐。租賃也從一個(gè)個(gè)具體的生活選擇，發(fā)展成為涵蓋倉儲(chǔ)物流、清潔消毒、押金管理、售后服務(wù)等環(huán)節(jié)的完整產(chǎn)業(yè)鏈。

一家2024年成立于上海的家具租賃公司的負(fù)責(zé)人在深一度采訪中提到，公司主打中高端家具租賃，目標(biāo)群體主要分為兩類：一類是新租房的年輕租客，希望整套家具和軟裝一次性到位；另一類是房屋待售的業(yè)主，希望通過短期租賃家具和飾品布置美化房子，提高潛在買家走進(jìn)待售房子的體驗(yàn)感，從而提高成交率。

租客一般通過社交媒體聯(lián)系到公司，明確需求后，設(shè)計(jì)師會(huì)上門測量房間并做軟裝設(shè)計(jì)。家具來自全國合作廠家，配送周期為15到20天，倉庫有現(xiàn)貨的優(yōu)先使用，沒庫存的再找廠家生產(chǎn)。租期一般一年起，租金按季度支付，押金三個(gè)月。租賃結(jié)束后，家具由公司回收、清洗、修復(fù)，再次投入租賃。

平臺(tái)之外，更多個(gè)人也在發(fā)起租賃。生完寶寶后，一位租戶在社媒上了解到自家地下室可能有氡氣潛在風(fēng)險(xiǎn)，便買了氡氣檢測儀。用完后她把設(shè)備掛在二手平臺(tái)出租，每天23元，押金1000元，三四個(gè)月里成交了十多單。租客大多是有地下室或平房的家庭，用來檢測空間氡氣濃度。整個(gè)流程線上完成，從掛單、押金支付到回收，簡便快捷。

正在廣州讀大一的鐘庭婷，第一次接觸到相機(jī)租賃是在高三。那時(shí)她走讀上學(xué)，在網(wǎng)上看到有人出租相機(jī)，想到家里閑置的那臺(tái)或許也能“動(dòng)起來”。她掛出帖子，定價(jià)30元一天、押金四千元。起初沒人咨詢，直到一天有租客發(fā)來消息，想租去海南玩。

第一次寄出時(shí)，對(duì)方交足了押金，但她還是怕相機(jī)在海邊進(jìn)水，或是運(yùn)輸磕碰，直到訂單結(jié)束，她才松了口氣。再之后，有租客下單時(shí)，她完善出一套流程：先確認(rèn)訂單、錄機(jī)況視頻、將電池等物件歸位，寄出后，她會(huì)讓租客錄拆箱視頻，歸還前先提醒寄回時(shí)間，如果超時(shí)按約定從押金扣費(fèi)。

出租的半年里，她陸續(xù)接了十多筆訂單，把當(dāng)初買下相機(jī)的成本賺了回來。租客大多是為了旅行、生日或是節(jié)日里想更出片的年輕人，也有人想先試用再?zèng)Q定是否要買，或是單純?yōu)榱梭w驗(yàn)不同機(jī)型的新鮮感。

易觀分析發(fā)布的《中國新租賃行業(yè)洞察2025》提到，新租賃行業(yè)成熟度仍處于啟動(dòng)期，即將迎來高速發(fā)展期。在這條正在發(fā)展的產(chǎn)業(yè)鏈背后，新的摩擦和顧慮也在生成。

用戶最擔(dān)心的，往往并非價(jià)格，而是信任：物品是否真的做到干凈消毒、押金能否順利退回、租賃后會(huì)不會(huì)“扯皮”……這些難以僅憑平臺(tái)頁面上的承諾而被相信。

租下空氣凈化器的筱柯在下單前沒有猶豫，但一次性支付680元租金后，商家遲遲不發(fā)貨，回復(fù)也不及時(shí)，她開始擔(dān)心是不是被騙了，直到收到快遞單號(hào)，懸著的心才落下。使用過程里，也遇到些問題，如產(chǎn)品使用說明不夠清晰、客服專業(yè)度也有待提高。

江琳的一次租包體驗(yàn)也并不愉快。下單后，與她對(duì)接的是一個(gè)個(gè)人微信號(hào)，對(duì)方發(fā)來照片視頻、通知發(fā)貨，在她看來像是“小作坊式”操作，缺乏平臺(tái)保障。包到貨時(shí)帶著防調(diào)換標(biāo)簽，“真假我看不出來，也沒有提供是正品的憑據(jù)?！彼南麻_箱視頻，平臺(tái)標(biāo)注“S級(jí)”，讓她以為物品質(zhì)量不錯(cuò)，但實(shí)物卻有明顯褶皺，包內(nèi)還有股刺鼻的異味。

聯(lián)系客服時(shí)，對(duì)方建議通風(fēng)散味，但整晚通風(fēng)后還是沒有改善。后來她提出愿意承擔(dān)一天租金，希望其余能退回，當(dāng)時(shí)商家也表示同意。由于押金還被扣留著，她只能先寄回包?？头?yàn)收后卻稱物品“沒問題”，轉(zhuǎn)而拒絕退款。多次投訴后，她才拿回了200元退款。整單算下來花了232元，但包在手里不到一天，也沒有實(shí)際使用。這件事讓她對(duì)線上租賃有了顧慮：一旦出現(xiàn)糾紛，消費(fèi)者相對(duì)被動(dòng)，“租賃本該讓生活更便利，避免浪費(fèi)，但現(xiàn)實(shí)市場魚龍混雜。”

另一位租客在花了233元體驗(yàn)7天租包時(shí)也聞到了異味，聯(lián)系客服卻反被認(rèn)為是用完了想來“故意找事”，寄回后商家又以“已經(jīng)使用”為由拒退租金。最終，租客通過維權(quán)拿到了200元賠償，但“假如沒有每一步都和客服確認(rèn)并留下視頻證據(jù)的話，質(zhì)量問題很可能成為商家倒打一耙的途徑，要求我們支付額外費(fèi)用。”

對(duì)于出租者而言，信任同樣需要得到保障。鐘庭婷覺得自己是幸運(yùn)的，遇到的租客大多守信。唯一的不安出現(xiàn)在今年8月，上大學(xué)前的最后一單。訂單結(jié)束時(shí)，她發(fā)現(xiàn)少了兩樣配件，于是翻出發(fā)貨視頻與租客核對(duì)，對(duì)方一再否認(rèn)是自己的問題。幾番溝通后，租客同意賠套新的，還發(fā)來購買截圖。可等她退還押金，再去查看訂單時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)方取消了下單，聯(lián)系方式也被刪除。

那套配件最終只能由自己補(bǔ)上。從那之后，她也不再出租相機(jī)。

（應(yīng)受訪者要求，文中除鐘庭婷外均為化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。

判后觀察團(tuán)：讓判決落地，讓事了人和

“技術(shù)男”設(shè)三重安全墻，母親95萬存款還是被騙走了

入職六個(gè)月，我從應(yīng)屆生變成了“詐騙犯”