星光大賞的紅毯還沒走完，微博熱搜已經(jīng)換了兩輪。鏡頭掃過去，90后、95后把前排坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，連85花都只能往旁邊挪半個身位。這不是誰家粉絲控評，是平臺拿數(shù)據(jù)說話：今年到場嘉賓里，30歲以下的占九成，趙露思、陳都靈們的商務(wù)報價直接翻了三倍，品牌方還搶著排隊。老流量們不是不想來，是名單壓根沒給留位置。

有人把這叫“換代”，其實(shí)更像“換血”。上一代靠人設(shè)吃飯，新生代直接玩“劇拋臉”——李昀銳前腳在《九重紫》里演瘋批王爺，后腳就跑到《尚公主》當(dāng)清冷謀士，彈幕一水兒“沒認(rèn)出來”。觀眾早膩了一成不變的“蘇感”，現(xiàn)在就要看演員像樂高一樣可拆可裝。平臺也精，把“反差感”寫進(jìn)合同，開機(jī)前先給演員做面部動態(tài)掃描，方便后期AI換頭做預(yù)告，一條30秒的“Another Me”視頻，成本砍七成，互動還能翻一倍半，算盤珠子蹦得震天響。

內(nèi)容端更卷。女性題材不再靠“大女主”撐場，開始拍“女性互助”——《許我耀眼》里兩個職場對手互相遞梯子，《雁回時》的婆媳聯(lián)手搞事業(yè)，豆瓣一水兒8分+。觀眾終于不用看雌競看得腦殼疼。技術(shù)也沒閑著，短劇演員集體走紅毯，意味著“短帶長”真跑通了：先拿3分鐘小劇勾人，再引流去長劇埋坑，轉(zhuǎn)化率快兩成，比當(dāng)年電影票房的“票補(bǔ)”還管用。平臺偷著樂：短劇省成本，長劇賺會員，一魚兩吃，骨頭都不吐。

觀眾那邊早變了。現(xiàn)在追劇不靠安利，靠算法投喂；看完不急著開彈幕，先跑豆瓣小組對暗號；VR眼鏡銷量漲得比春運(yùn)車票還快，23%的家庭備著一臺，就為了看古裝戲里“刀砍到眼前”的臨場感。以前罵“注水”，現(xiàn)在嫌“節(jié)奏慢”，三集不反轉(zhuǎn)直接棄，平臺連夜把后期機(jī)房搬到橫店，邊拍邊剪，邊剪邊播，生怕晚一天就被“倍速黨”拋棄。

錢往哪兒走，人就往哪兒鉆。騰訊視頻甩出50億“星光計劃”，專扶新導(dǎo)演新編劇，條件是“必須會用AI分鏡”。MCN機(jī)構(gòu)像聞到血腥味的鯊魚，一年合作項目翻兩倍，從選角到直播帶貨一條龍，藝人剛殺青就得進(jìn)直播間賣同款口紅，銷量直接算進(jìn)KPI。連虛擬偶像都來分一杯羹，魔琺科技的AI主持人站臺上，嘴皮子溜得能繞口令，后臺實(shí)時抓熱梗，85%的嘉賓現(xiàn)場沒聽出是假人，彈幕飄過一句“比真人還穩(wěn)”。

收益擺在那兒：Q4會員凈增28%，廣告主搶著溢價42%，新綜藝《地球超新鮮》招商破5億，創(chuàng)紀(jì)錄。平臺高層在酒局上瞇著眼說，這叫“長期主義”——先把Z世代鎖進(jìn)會員，再用技術(shù)把成本打下來，最后用IP把周期拉長，一環(huán)套一環(huán)，比當(dāng)年房地產(chǎn)還穩(wěn)。至于演員，合同里悄悄加了一條：五年內(nèi)需配合三次“數(shù)字人”掃描，方便以后“AI復(fù)活”繼續(xù)拍戲，片酬當(dāng)場再漲20%，沒人跟錢過不去。

所以別再說什么“寒冬”，內(nèi)娛只是換了個玩法。老一套的“流量+IP”像過期門票，新生代帶著技術(shù)、社群、算法三張新船票，已經(jīng)登上下一艘大船。至于船開向哪兒，沒人敢打包票，但眼下他們手里握著方向盤，腳踩油門，后視鏡里只剩老流量的尾燈，越來越小。