1936年，南京老虎橋模范監(jiān)獄里出了件怪事。

按理說(shuō)坐牢得穿囚服吃牢飯吧？

可有個(gè)犯人，住單間、喝龍井、練書(shū)法，國(guó)民黨高官還得排隊(duì)送禮。

這哪是坐牢，分明是“帶薪休假”。

這個(gè)享受VIP待遇的狠人叫張靈甫，他進(jìn)來(lái)的原因不是貪污，而是極其殘忍地把自己老婆給斃了。

所有人都以為這個(gè)“殺妻狂魔”這輩子算是涼了，結(jié)果才一年，他不但大搖大擺出獄，還搖身一變成了“抗日名將”。

這不僅僅是張靈甫個(gè)人的荒誕劇，更是那個(gè)舊時(shí)代走向崩潰的縮影。

咱們今兒不聊枯燥的戰(zhàn)史，就扒一扒這個(gè)集才子、瘋子和棄子于一身的男人，是怎么把自己作死的。

時(shí)間倒回到1933年。

那會(huì)兒張靈甫還是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，駐扎在四川。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)北大歷史系肄業(yè)、黃埔四期畢業(yè)的儒雅軍官，骨子里藏著一種極端的偏執(zhí)。

關(guān)于他為啥殺妻，市面上流傳最廣的是“沖冠一怒為紅顏”。

說(shuō)是同僚打小報(bào)告，看見(jiàn)他媳婦吳海蘭跟別的男人看電影，張靈甫醋壇子翻了，回家就動(dòng)了手。

但這理由其實(shí)有點(diǎn)扯。

張靈甫那是受過(guò)高等教育的人，就因?yàn)閹拙洳讹L(fēng)捉影的話殺人？

后來(lái)他對(duì)最后一任妻子王玉齡透露過(guò)一嘴：“她拿了我的東西，問(wèn)她又不說(shuō)?！?/p>

這讓后人猜測(cè)，是不是吳海蘭拿了軍事機(jī)密？

甚至有人說(shuō)是地下黨。

但這事兒吧，最讓人細(xì)思極恐的不是原因，而是過(guò)程。

那個(gè)下午，張靈甫太冷靜了。

他對(duì)妻子說(shuō)想吃餃子。

吳海蘭去菜園割韭菜，就在她彎腰的一瞬間，張靈甫掏出槍，對(duì)著枕邊人的后腦勺就是一槍。

沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有對(duì)質(zhì)，只有冷血的處決。

這種讀書(shū)人的狠毒，有時(shí)候比流氓還讓人脊背發(fā)涼。

就算當(dāng)時(shí)西安婦女界鬧翻了天，甚至驚動(dòng)了宋美齡，但蔣介石一紙?zhí)厣饬?，還是讓他借著“抗戰(zhàn)用人之際”逃脫了法律制裁。

這恰恰是那個(gè)政權(quán)最大的悲哀：在圈子和派系面前，法律連張廢紙都不如。

出獄后的張靈甫，確實(shí)像換了個(gè)人。

在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，他打得是真兇。

從淞滬會(huì)戰(zhàn)到萬(wàn)家?guī)X大捷，帶著74軍這支“御林軍”，硬是打出了“抗日鐵軍”的名號(hào)。

特別是在萬(wàn)家?guī)X，腿都被打瘸了也不下火線。

那幾年是他人生的高光時(shí)刻，似乎在用血洗刷“殺妻囚犯”的污點(diǎn)。

蔣介石愛(ài)他的才，更愛(ài)他的“愚忠”。

但也正是這種特殊的寵愛(ài)，讓他成了國(guó)民黨軍界的一個(gè)異類。

同僚們嫉妒啊。

你想，一個(gè)殺人犯，坐牢跟度假似的，出來(lái)就升官，裝備全是美式的，工資拿美元結(jié)算，誰(shuí)心里能平衡？

這種人際關(guān)系的崩塌，在1947年的孟良崮戰(zhàn)役中，成了壓死他的最后一根稻草。

很多人復(fù)盤(pán)孟良崮，只看到粟裕將軍“百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)”的神操作，這確實(shí)是神仙打架。

但從國(guó)民黨內(nèi)部看，張靈甫其實(shí)是死于“見(jiàn)死不救”。

當(dāng)時(shí)張靈甫帶著整編74師孤軍深入，成了眾矢之的。

按理說(shuō)，周圍幾十萬(wàn)國(guó)軍只要圍過(guò)來(lái)，局勢(shì)很難說(shuō)。

結(jié)果呢？

距離他最近的李天下等人，要么出工不出力，要么隔岸觀火，眼睜睜看著這支“王牌軍”被吃掉。

在那個(gè)爛透了的圈子里，特權(quán)既是他的救命符，最后也成了他的催命鬼。

5月16日，孟良崮的山洞里，張靈甫聽(tīng)著外面解放軍震天的喊殺聲，寫(xiě)下了絕筆信：“老夫來(lái)京，未見(jiàn)痛極，望善侍之…

這一刻，不知道他有沒(méi)有想起當(dāng)年在菜園里倒下的發(fā)妻。

因果循環(huán)，當(dāng)年他靠無(wú)法無(wú)天躲過(guò)了審判，如今卻死在了這就沒(méi)有規(guī)矩的“江湖”里。

他死后，解放軍給了他最后的體面。

粟裕下令買了最好的棺木厚葬。

陳毅元帥那句話說(shuō)得很透：“他是抗日英雄，就算是敵人，也該尊重他的軍人尊嚴(yán)?！?/p>

這個(gè)格局，比國(guó)民黨內(nèi)部的傾軋不知高到哪里去了。

張靈甫走后，留下了年僅19歲的遺孀王玉齡和剛出生的孩子。

這個(gè)湖南妹子用一生詮釋了啥叫“一眼萬(wàn)年”。

她終身未改嫁，后來(lái)遠(yuǎn)走美國(guó)，最難的時(shí)候靠打工養(yǎng)活一家人。

直到1973年，周總理特意請(qǐng)她回國(guó)觀光，這段塵封的歷史才再次被人提起。

王玉齡后來(lái)定居上海，每當(dāng)有人問(wèn)起張靈甫，她總是滿眼深情。

所謂的歲月靜好，不過(guò)是有人替你負(fù)重前行，而有的“負(fù)重”，是一輩子的孤單。

回頭看張靈甫這44年：他是北大才子，也是殺妻兇手；是抗日猛將，也是內(nèi)戰(zhàn)炮灰。

他不完美，甚至在那段婚姻公案里顯的面目可憎。

但把他扔在民國(guó)那個(gè)大染缸里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他既是個(gè)性的悲劇，也是時(shí)代的犧牲品。

孟良崮的槍聲遠(yuǎn)去70多年了，但張靈甫的故事依然在提醒我們：一個(gè)缺乏法治、派系林立的體系，哪怕裝備再先進(jìn)，也注定要完蛋。

1947年5月16日，隨著一聲槍響，張靈甫結(jié)束了他荒誕的一生，那年他的小兒子才剛滿月。

參考資料：