1990年2月24日，南太平洋塔拉瓦環(huán)礁的機(jī)場上，一架螺旋槳小飛機(jī)剛落地。

艙門一推開，45℃的熱浪裹著咸腥海風(fēng)撲過來，跟蒸桑拿似的，滋味別提多酸爽。

51歲的吳鐘華拎著兩只鐵皮箱走下來，箱子里裝著國旗、電報(bào)機(jī)、一把折疊鐵鍬，還有30斤東北大米。

迎接他的，就一位穿拖鞋的警察局長，外加一條瘦得露肋骨的流浪狗。

誰能想到，這個(gè)看著普通的大叔，會(huì)在這赤道邊的彈丸之地，一個(gè)人硬扛1338天。

塔拉瓦連正經(jīng)城市都算不上，30多座珊瑚礁拼出來的狹長陸地，最寬處才50米，騎車10分鐘就能從南頭跑到北頭。

吳鐘華要建的中國大使館，就給安排在一間18平方米的破草屋，屋頂是椰葉編的，海風(fēng)一吹就漏光。

南太孤島上的“硬核搭檔”

警察局長大概是看不下去他太孤單，某天傍晚抱來那只流浪狗：“讓它陪你吧，島上狗比人多?！?/p>

吳鐘華給狗取名“金娃”，諧音“京瓦”，北京加塔拉瓦，算是給這孤單的外事工作添了點(diǎn)念想。

打這以后，吳鐘華的升旗儀式就有了第二名觀眾。

金娃會(huì)蹲在旗桿下，尾巴掃著珊瑚沙，跟個(gè)小衛(wèi)兵似的。

夜里有小偷撬草屋的門，金娃一嗓子就把人嚇跑了，吳鐘華赤著腳追出去200多米，回來就用鐵絲網(wǎng)把屋子繞了三圈，自嘲“大使館升級(jí)成軍事禁區(qū)”。

在這人煙稀少的地方，有這么個(gè)通人性的伙伴陪著，心里多少能踏實(shí)點(diǎn)。

金娃不光是陪伴，有時(shí)候還能幫上外交忙。

有回吳鐘華騎車去總統(tǒng)府遞照會(huì)，金娃跑在前面開路，遇上總統(tǒng)的寵物狗，倆狗湊一塊聞了聞就玩起來了。

本來挺嚴(yán)肅的外事會(huì)面，被這么一攪和，氣氛反倒輕松了不少。

毫無疑問，這一人一狗的組合，在塔拉瓦島上成了一道特別的風(fēng)景。

光有搭檔還不夠，在這鳥不拉屎的地方，活下去才是第一要?jiǎng)?wù)。

當(dāng)?shù)厝丝可~生蝦果腹，吳鐘華一聞魚腥味就反胃。

無奈之下，他只能拿著外交護(hù)照當(dāng)“通行證”，沿著美軍二戰(zhàn)留下的彈坑，一寸寸辨認(rèn)野菜。

諾諾樹嫩葉、海篷子、馬齒莧，能吃的都給挖回來，甚至把青苔刮下來曬干磨粉，拌米飯當(dāng)“翡翠藻”。

搞不清他是怎么分辨哪些能吃的，怕是最有體會(huì)野外生存的艱難了。

把大國擔(dān)當(dāng)落到實(shí)處

吳鐘華的“公務(wù)用車”是輛二手26寸自行車，車把用醫(yī)用繃帶纏了一層又一層。

每天早上6點(diǎn)，他穿白襯衫、黑皮鞋，后座夾著公文包，金娃跑在前面，一路叮鈴哐啷去總統(tǒng)府、漁業(yè)部遞照會(huì)。

這場景看著有點(diǎn)滑稽，卻藏著最實(shí)在的大國擔(dān)當(dāng)。

1990年8月，臺(tái)灣當(dāng)局派“漁業(yè)訪問團(tuán)”帶著50萬美元“援助”突訪，想搞“彈性建交”。

這算盤打得也太精了，卻忘了一個(gè)中國原則是底線，誰也不能碰。

吳鐘華連夜騎著自行車挨家挨戶敲門，用三個(gè)月新學(xué)的基里巴斯語跟議員們說：中國準(zhǔn)備給200套漁網(wǎng)、2艘冷藏運(yùn)輸船，還幫著建小型織網(wǎng)廠，讓漁民世世代代有活干。

如此看來，比起短期的金錢援助，這種能扎根的合作才更讓人動(dòng)心。

三個(gè)月后，基方在聯(lián)合國大會(huì)投票支持中國，臺(tái)灣代表團(tuán)只能灰溜溜地走了。

有人問他一個(gè)人對(duì)抗一個(gè)“代表團(tuán)”底氣在哪，吳鐘華笑指胸前的國徽：“它比我重，可比我亮。”

這話聽著樸實(shí)，卻透著一股不容置疑的堅(jiān)定。

在島上的三年，吳鐘華經(jīng)歷的危險(xiǎn)可不少。

1991年3月，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“諾瑪”正面登陸，陣風(fēng)把椰樹都連根拔起，草屋屋頂被掀掉一半。

他用身體壓住國旗箱，和金娃縮在桌底熬了6小時(shí)。

風(fēng)一停，他第一件事就是在斷木殘?jiān)g豎起旗桿，讓五星紅旗重新飄起來。

同年7月，機(jī)場旁挖出500磅美軍未爆彈，全島緊急疏散，他卻逆行回草屋，把國旗、密碼本和電報(bào)機(jī)裝進(jìn)鋁箱，才跳上最后一輛軍卡。

更讓人揪心的是，那年7月，父親在河北老家病逝，家書漂洋過海24天才到，信紙都被海水浸得發(fā)皺。

吳鐘華在海灘上對(duì)著夕陽站了很久，第二天照常升旗。

夜里，他把家書折成小船放進(jìn)潟湖，看著它漂向漆黑的海平線，像一場無人知曉的葬禮。

并非明智之舉的硬扛背后，是他對(duì)職責(zé)的堅(jiān)守。

1992年2月，基里巴斯在草屋大使館舉行國慶招待會(huì)。

吳鐘華提前一個(gè)月準(zhǔn)備，把采來的野菜用淡水反復(fù)浸泡去澀，用椰奶燉魚，自創(chuàng)了“椰青馬齒莧”“青苔豆腐乳”，還把僅剩的3罐北京烤鴨罐頭切成26片，擺成“向日葵”，用二鍋頭調(diào)椰汁取名“赤道日出”。

總統(tǒng)蒂耶雷舉杯說：“吳先生一個(gè)人，就是整個(gè)中國。”

這話一點(diǎn)不夸張，他用自己的行動(dòng)，讓基里巴斯人看到了中國的真誠。

1992年8月31日，接任的同事終于來了。

吳鐘華把草屋鑰匙、電報(bào)機(jī)，還有一本3萬字的《駐館手冊(cè)》交出去，手冊(cè)里連怎么抓椰子蟹、怎么用雨水蒸餾淡水都畫得清清楚楚。

去機(jī)場的路上，他最后一次升起國旗，金娃追到跑道盡頭被鐵絲攔住，只能狂吠著原地打轉(zhuǎn)。

吳鐘華透過舷窗看著那條小黃點(diǎn)漸漸消失，心里的滋味怕是只有他自己知道。

回國后，吳鐘華沒升職，后來在外交史學(xué)會(huì)默默整理檔案。

有人替他惋惜，他卻搖頭：“外交官不是為自己升旗，是讓國家被看見。”

2019年，中國與基里巴斯復(fù)交，新大使館在塔拉瓦最繁華的濱海大道落成，總統(tǒng)親自參與奠基，還提起30年前的野菜宴。

而遠(yuǎn)在中國河北的吳鐘華，拄著拐杖在養(yǎng)老院院子里種下一棵諾諾樹。

吳鐘華說“一個(gè)人，一條狗，一面國旗，就是我的千軍萬馬”。

這話沒有華麗的辭藻，卻比任何豪言壯語都讓人動(dòng)容。

他在孤島上的三年，沒有紅毯和衛(wèi)隊(duì)，靠著挖野菜、騎單車，用最樸素的方式撐起了大國尊嚴(yán)。

這樣的“孤獨(dú)大使”，值得被永遠(yuǎn)銘記。