這事兒現(xiàn)在聽(tīng)著像段子，但在1906年的大清朝，這可是實(shí)打?qū)嵉摹吧缢馈爆F(xiàn)場(chǎng)。

現(xiàn)在網(wǎng)上都在笑話印度的“阿瓊”坦克，研發(fā)三十年搞成個(gè)半吊子，其實(shí)吧，咱也別笑太早。

當(dāng)年張之洞手里那份《陸軍槍炮口徑等項(xiàng)程式》，宣判的可不僅僅是一款火炮的死刑，它直接揭開(kāi)了晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)最后那層遮羞布。

那門(mén)讓張之洞又愛(ài)又恨、最后不得不含淚停產(chǎn)的炮，就是著名的“鄂造57毫米山炮”。

這就得從1890年說(shuō)起了。

那時(shí)候張之洞在湖北蓋槍炮廠，真不是為了搞面子工程。

當(dāng)時(shí)的清軍那是真苦，西方的75毫米野炮威力是猛，但死沉死沉的，中國(guó)的騾馬根本拉不動(dòng)。

再加上國(guó)內(nèi)那路況，這些重炮出了火車(chē)站基本就是一堆廢鐵。

張之洞這人腦子活，屬于典型的“產(chǎn)品經(jīng)理”思維，他一眼就相中了德國(guó)格魯森兵工廠的57毫米山炮，俗稱“過(guò)山快炮”。

這玩意兒輕便、打得準(zhǔn)，連袁世凱的新軍都愛(ài)不釋手。

按理說(shuō)，這是一個(gè)精準(zhǔn)解決痛點(diǎn)的爆款產(chǎn)品，可張之洞錯(cuò)就錯(cuò)在，他太低估了“工業(yè)化”這三個(gè)字的分量。

這一腳踩進(jìn)去，就是十年的泥潭。

為了這就是為了年產(chǎn)區(qū)區(qū)100門(mén)炮的KPI，張之洞也是拼了，甚至挪用了江南制造局的經(jīng)費(fèi)。

但他那個(gè)采購(gòu)策略，放在今天看簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。

他一口氣從德國(guó)買(mǎi)回了能生產(chǎn)9種不同口徑火炮的機(jī)器，這種“大而全”的搞法直接導(dǎo)致資源錯(cuò)配。

等到廠里決定死磕57毫米炮的時(shí)候，之前花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)的生產(chǎn)37毫米、47毫米火炮的設(shè)備只能停機(jī)吃灰。

這還不算完，為了解決原材料問(wèn)題，他又咬牙搞起了漢陽(yáng)鋼藥廠。

結(jié)果呢？

煉出來(lái)的鋼，質(zhì)量那是真不行，參差不齊的。

這就搞得很尷尬了，核心的低磷生鐵還得求著英國(guó)人買(mǎi)，軟鐵板條得從瑞典運(yùn)。

里外里一算賬，每一門(mén)“國(guó)產(chǎn)”鄂造57炮的成本高達(dá)1414兩白銀。

這哪是造軍火啊，這分明是在燒錢(qián)。

造一門(mén)虧一門(mén)，整個(gè)兵工廠直接變成了吞金獸。

但這還不是最要命的，最要命的是時(shí)間。

當(dāng)湖北槍炮廠的工匠們對(duì)著德國(guó)圖紙死磕了十年，終于在1899年把這門(mén)炮仿制成功開(kāi)始量產(chǎn)的時(shí)候，外面的世界早就變天了。

就在這十年里，西方火炮技術(shù)發(fā)生了一場(chǎng)革命——管退技術(shù)成熟了。

咱們都知道，老式火炮開(kāi)一炮，整個(gè)炮架都會(huì)因?yàn)楹笞ν蟊?，炮手得哼哧哼哧把炮推回原位重新瞄?zhǔn)，那射速慢得感人。

而當(dāng)時(shí)列強(qiáng)已經(jīng)換裝了帶液壓復(fù)進(jìn)機(jī)的火炮，炮管退而炮架不動(dòng)，射速和精度直接碾壓。

說(shuō)白了，張之洞舉全省之力，耗時(shí)十年，終于成功復(fù)刻了一件“古董”。

這種尷尬局面一直撐到了1904年。

那一年湖北槍炮廠像是回光返照一樣，創(chuàng)紀(jì)錄地生產(chǎn)了89門(mén)鄂造57炮。

但緊接著，1906年清政府出臺(tái)了新的陸軍裝備標(biāo)準(zhǔn)，明確規(guī)定山炮口徑統(tǒng)一為75毫米，而且射速要達(dá)到每分鐘15發(fā)以上。

這不僅僅是改個(gè)口徑的事兒，那個(gè)“每分鐘15發(fā)”的硬指標(biāo)，直接宣判了還在用架退原理的鄂造57炮的死刑。

因?yàn)闆](méi)有復(fù)進(jìn)機(jī)，你手速就是再快，也絕對(duì)打不出這個(gè)射速。

最終，這門(mén)承載了洋務(wù)派無(wú)數(shù)心血的火炮，在生產(chǎn)了僅僅480門(mén)后，于1906年黯然停產(chǎn)。

那些還沒(méi)來(lái)得及走上戰(zhàn)場(chǎng)的火炮，瞬間變成了這一輪失敗工業(yè)化的墓碑。

張之洞的初衷當(dāng)然是值的肯定的，他想讓中國(guó)軍隊(duì)用上自己造的利器，但他沒(méi)意識(shí)到，工業(yè)化是一個(gè)系統(tǒng)工程，而不是買(mǎi)幾臺(tái)機(jī)器、挖幾個(gè)礦就能搞定的拼圖游戲。

當(dāng)我們今天嘲笑印度“阿瓊”坦克的時(shí)候，不妨回頭看看百年前的漢陽(yáng)。

那里的煙囪曾冒出過(guò)希望的黑煙，也咽下過(guò)落后的苦果。

歷史總是驚人的相似，只是這一次，我們終于不再是那個(gè)因?yàn)樵觳怀龊门诙粫r(shí)代拋棄的角色了。

參考資料：

王國(guó)強(qiáng)，《晚清時(shí)期中國(guó)的軍事工業(yè)化困境》，近代史研究，2008年。

湖北省檔案館編，《漢陽(yáng)兵工廠檔案選編》，湖北人民出版社，1995年。