1949年4月23日夜，長江江面升起一束紅色信號彈，江畔的電臺里同時飛出一封密電：“已按約行動，請轉(zhuǎn)告北京?！蹦翘欤暇┏堑氖剀娺€沒回過神，海軍第二艦隊司令林遵就帶著座艦調(diào)頭，宣布起義。許多人只看到炮口轉(zhuǎn)向，卻不清楚幕后有人潛伏了二十一年，只等這一刻——他叫郭壽生。

這一年，他已經(jīng)四十九歲，頭發(fā)斑白，左胸口仍別著那枚早已褪色的船錨徽章。要說起這位閩侯人，為何能在關(guān)鍵時刻左右戰(zhàn)局，還得把時針撥回三十年前。

1919年春，五四風雷擊中山東煙臺。十幾歲的郭壽生站在海軍學校操場，揮筆寫下“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”八個大字。敢?guī)ь^罷課的學生不多，他算一個。罷課后，全校學生登輪南下上海。他擠在人群里大喊：“先把海軍教育救出來！”這股子闖勁，讓孫中山當面夸了他一句“好苗子”。從那以后，郭壽生把讀船舶理論和讀《資本論》同等重要，每晚點著油燈抄書，常常天亮才睡。

1926年北伐打響，“新海軍社”成員遍布二十多艘軍艦。郭壽生試圖在“應(yīng)瑞”艦上點火起義，卻因火候差了一點，被海軍部盯上。他換了個名字“郭大中”，躲進上海租界，暗號也改了。就在這時，他接到了趙世炎的口信：“暫不暴露，潛伏，等海軍真正需要你?！?/p>

從此，他進入漫長暗夜。上級組織頻繁轉(zhuǎn)移，電臺密碼換了好幾套，他卻再沒等到下一封指示。國民黨內(nèi)部有人懷疑過他的來歷，可閩系海軍講究同鄉(xiāng)情義，沒人真下狠手。他把稿紙堆滿房間，白天編《海軍公報》，夜晚默背早年學過的《共產(chǎn)黨宣言》，生怕生疏。就這樣，二十一年過去。

時間來到1948年9月。解放軍已連續(xù)突破大別山與濟南，南京方面急得直捂長江口，調(diào)海防第二艦隊南北奔波。毛澤東在西柏坡判斷：“要過江，最好海軍不打我們?！敝芏鱽硐肫鹨粋€名字——郭壽生。當年在上海起義會議室里差點一同犧牲的那個福建青年，或許還在。

吳克堅吩咐林亨元動身。兩位福州人見面時，地點選在上海廣東路一家舊書攤前。林亨元佯裝挑書，低聲說了句家鄉(xiāng)話：“老郭，周恩來請你歸隊。”短短十字，郭壽生愣了幾秒，眼眶忽然發(fā)熱。他抖著聲音回一句：“等了二十一年，領(lǐng)導終于來信了?！?/strong>

林遵對內(nèi)戰(zhàn)早已厭倦。他起初還猶豫：“真能成嗎？我一旦掉鏈子，全家性命難保。”郭壽生把茶杯輕輕放下：“槍口調(diào)一調(diào)，江面就亮?！彪S后請永綏艦艦長邵侖做旁證。幾次深夜密談，最終敲定：渡江戰(zhàn)役打響之日，艦隊集體倒戈。

起義前夕，國民黨特務(wù)聽到風聲，偷偷監(jiān)控郭壽生。有人半夜蹲在弄堂口想跟蹤，他干脆丟下一摞賬簿：“要看就幫我算。”對方丈二金剛摸不著頭腦，讓他溜之大吉。

1949年4月23日，起義如期而至。當天凌晨四點，南京雨花臺炮聲未停，林遵發(fā)電：“子夜動身，奉命配合?！钡诙炾牭艮D(zhuǎn)艦首，一路護送解放軍橫渡。陳毅得報，大笑：“水上奇兵，咱也有了?！?/strong>

上海尚未解放，江南造船所卻風聲鶴唳。國民黨準備炸廠、劫人。中央再度拍電：由郭壽生負責護廠。老郭找到王榮瑸，這位總工程師把設(shè)備清單一一鎖進暗柜，差的給對方裝箱，精密儀器拔掉易損件，拖一天是一天。等人民海軍接管時，大型車床、蒸汽鍛錘毫發(fā)無損，技術(shù)人員也少跑了。

9月，第一屆政協(xié)籌備，北京發(fā)來邀請。列席會上，郭壽生坐在人群里聽到宣讀《共同綱領(lǐng)》，想起二十一年暗夜，不由攥緊椅子扶手。開國大典那天，他站在天安門城樓南側(cè)觀禮席，看機群呼嘯而過，心里卻念著另一樣東西——未來的人民海軍。

新中國成立后，郭壽生調(diào)入東海艦隊，協(xié)助籌建海軍研究委員會。有意思的是，摸爬滾打一輩子，他偏偏沒管過一條現(xiàn)役軍艦，卻主持編寫《艦船識別手冊》，成了后來很多海軍學院學員的啟蒙教材。

1961年秋，他因舊疾住院。周恩來抽空探望，輕聲詢問家庭情況。郭壽生說什么都不肯開口求助，只擺手：“國家忙，別分心?！弊o士轉(zhuǎn)述時連連感慨：“這老同志軸得很。”