1986年的春天來得晚，三月天了，風(fēng)里還帶著冬天沒散盡的涼氣。

傍晚，我從鎮(zhèn)上的裁縫鋪出來，車把上掛著一包點(diǎn)心，是給弟弟買的。弟弟在鎮(zhèn)中學(xué)讀初三，正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，我隔三差五給他帶點(diǎn)零嘴，讓他晚自習(xí)餓了墊墊肚子。

夕陽斜斜地鋪在黃土路上，把道旁的樹影子拉得老長(zhǎng)。

快到村口時(shí)，一陣稀里嘩啦的響聲從橋頭傳來，夾雜著悶哼。我剎住車，仔細(xì)聽了聽，聲音是從橋下的小河溝里傳出來的。那河溝不寬，水也不深，平日里村里的女人們都在那兒洗衣服。

“有人嗎？”我喊了一聲。

“哎……幫個(gè)忙……”一個(gè)男聲從下面?zhèn)魃蟻?，聽著有些痛苦?/p>

我把自行車靠在路邊，小跑著到橋邊往下看。橋不高，也就兩米多，可底下躺著的人卻摔得不輕——一個(gè)二十出頭的年輕小伙，渾身濕漉漉的，一輛自行車壓在他腿上，輪子還在空轉(zhuǎn)著。

“你沒事吧？”我也顧不得多想，順著橋邊的土坡滑了下去。河溝里的水不深，直到腳脖子。我把自行車扶起來靠在溝壁上，那小伙子這才撐著坐起身，臉上沾著泥水。

“腿……動(dòng)不了了?！彼鴼庹f，臉色發(fā)白。

我蹲下身看了看，他右腿的褲管已經(jīng)磨破了，膝蓋腫得老高。

“能站起來嗎？”

他試了幾次，他額頭上全是冷汗

“你怎么摔下來的？”我問。

“我叫馮軍，在鎮(zhèn)獸醫(yī)站工作?！彼徚丝跉庹f道，“今天來你們村做春季防疫宣傳，走到村東頭，有戶人家說家里的豬不吃食了，讓我去看看。我這一看就耽誤了時(shí)間，往回走時(shí)天快黑了。偏巧看豬的時(shí)候，眼鏡掉地上摔壞了鏡片。騎到這兒，沒看清橋邊有個(gè)坑，車把一歪就栽下來了?！?/p>

他說完苦笑了一下，我看他身上的衣服濕透了貼在身上，嘴唇都凍紫了，這么待著不是辦法。

“你這樣也沒法騎車了。”我說，“要不先跟我回家，把濕衣服換了，暖和暖和。一會(huì)兒讓我爹找村里的拖拉機(jī)送你去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院看看腿。”

馮軍猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就麻煩你了?！?/p>

我扶他上去，坐上我自行車后座，慢慢把他推回了家。剛進(jìn)院子，娘正在屋檐下剁豬草，聽見動(dòng)靜抬起頭，見我扶著個(gè)陌生男人，手里的刀“哐當(dāng)”一聲掉在木墩上。

“小琴，這是……”娘站起身，在圍裙上擦了擦手。

我把事情簡(jiǎn)單說了，娘連忙說：“你爹去地頭看麥子了，我去喊他回來。你先扶他進(jìn)屋，找身你爹的干衣服換上?！?/p>

我把馮軍扶到偏屋的椅子上坐下，去灶房打了盆熱水，又找出一套爹的舊衣服。

“你先擦擦，換上這個(gè)?！蔽野岩路旁诖采?，自己退到院子里等著。

我站在樹下，聽著屋里窸窸窣窣換衣服的聲音，忽然覺得臉上有點(diǎn)熱。長(zhǎng)這么大，除了爹和弟弟，我還是第一次帶陌生男人回家。

沒一會(huì)兒，爹扛著鋤頭回來了。爹其實(shí)不是我親爹，是我繼父。我十歲那年，親爹得了急病走了。娘一個(gè)人帶著我和弟弟，日子過得艱難。一年后，經(jīng)人介紹，娘改嫁給了現(xiàn)在的繼父常大順。

繼父的妻子早些年跟一個(gè)賣貨郎跑了，留下個(gè)女兒常雪兒，比我小兩歲。繼父是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，話不多，但對(duì)我和弟弟像親生的。剛來這個(gè)家時(shí)，我怯生生的，雪兒卻主動(dòng)拉著我的手說：“小琴姐，以后我們就是姐妹了?！彼请p大眼睛亮晶晶的，看不出半點(diǎn)虛假。

家里窮，供不起三個(gè)孩子同時(shí)念書。我初中畢業(yè)那年就輟學(xué)了，去了鎮(zhèn)上的裁縫鋪當(dāng)學(xué)徒，三年滿師后留在了店里。雪兒高考落榜了，繼父托了關(guān)系，讓她進(jìn)了鎮(zhèn)供銷社當(dāng)售貨員。她住在單位的宿舍，只有休息時(shí)才回家。

繼父進(jìn)屋看了看馮軍的腿，眉頭皺得緊緊的：“腫成這樣，得去衛(wèi)生院看看?！彼D(zhuǎn)身就出了門，沒多久，村里開拖拉機(jī)的常老四把拖拉機(jī)開到了院門口。

馮軍被扶上拖拉機(jī)后車廂，繼父把他的自行車也放了上去。臨走前，馮軍對(duì)我說：“蘇同志，今天真謝謝你了。改天我一定登門道謝。”

我擺擺手：“快去看腿吧，別耽擱了。”

拖拉機(jī)冒著黑煙開遠(yuǎn)了，娘嘆了口氣：“這小伙子看著挺周正，就是太不小心了。”

誰也沒想到，這一摔，竟摔出了后來那么多事。

半個(gè)月后的一個(gè)下午，我正在裁縫鋪里忙著，門簾被掀開了。馮軍一瘸一拐地走進(jìn)來，手里拎著兩包點(diǎn)心、一瓶罐頭。

“蘇同志，我來謝謝你。”他把東西放在柜臺(tái)上，笑容有些靦腆。腿看來好多了，走路還有些跛，但不用人扶了。

我忙站起身：“馮同志，你這太客氣了。那天就是順手的事，不值當(dāng)專門來謝?！?/p>

“要謝的，要謝的?！彼麍?jiān)持說，“那天要不是你，我恐怕得在河溝里躺一夜?！?/p>

我推脫不過，只好收下東西，心里過意不去，順口說：“那……那下次我請(qǐng)你吃飯吧?！?/p>

本是句客氣話，沒想到幾天后他真的來了店里，說要做條褲子。量尺寸時(shí)，他忽然說：“蘇同志，你上次說請(qǐng)我吃飯，不如就今天？我下班早?！?/p>

我愣了下，臉上有些熱：“啊？今天啊……”

師父在旁邊聽見了，笑瞇瞇地說：“小琴啊，去吧去吧，店里我看著就行?！?/p>

我只好跟馮軍出了門。鎮(zhèn)子不大，就一條主街，我們?nèi)チ嗣骛^，要了兩碗面，準(zhǔn)備付錢時(shí)，馮軍卻搶著把錢塞給了老板。

“說好我請(qǐng)你的?！蔽壹绷?。

“哪有讓女同志請(qǐng)客的道理。”他笑得很自然，“下次，下次你請(qǐng)。”

吃完面，天色還早，他又提議：“要不……看場(chǎng)電影？?！?/p>

我心跳得快了幾分。長(zhǎng)這么大，還沒單獨(dú)跟男人看過電影呢。猶豫了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

電影散場(chǎng)后，他送我回裁縫鋪。快到店門口時(shí)，他忽然停下腳步：“蘇同志，我……我覺得你人很好。要是你不嫌棄，我想跟你處對(duì)象?！?/p>

我的臉“騰”地一下燒了起來，好在天黑，他看不見?！斑@事……這事我得跟我娘說說?！蔽衣曇粜〉孟裎米雍?。

“應(yīng)該的，應(yīng)該的?！彼B忙說，“那……那我下周末去你家？正好也謝謝你繼父那天幫忙。”

我還沒來得及說什么，他就揮揮手走了，背影在路燈下拖得老長(zhǎng)。

回到店里，剛來的小學(xué)徒秀兒湊過來，擠眉弄眼地說：“師姐，我看這馮同志是對(duì)你有意思。獸醫(yī)站的工作可是鐵飯碗呢！”

我作勢(shì)要打她：“亂說什么！”

嘴上這么說，心里卻像揣了只小兔子，撲騰撲騰跳了一晚上。

周末，我提前跟師父打了招呼，帶著馮軍回了家。說來也巧，那天雪兒也回來了，正坐在院子里嗑瓜子，身上穿著件紅格子外套，頭發(fā)燙了時(shí)髦的卷兒——供銷社的姑娘就是不一樣，打扮得比鎮(zhèn)上一般人都洋氣。

“姐，回來啦！”雪兒看見我，眼睛卻瞟向我身后的馮軍，“這位是……”

我臉一紅，還沒開口，馮軍就說：“我是馮軍，來謝謝常叔那天幫忙的?！?/p>

雪兒“哦”了一聲，眼神在我和馮軍之間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，忽然笑起來：“原來你就是那個(gè)摔河溝里的獸醫(yī)?。∥衣牭f了，可逗了?！?/p>

她性格活潑，說話像蹦豆子似的，拉著馮軍問東問西：獸醫(yī)站都治什么動(dòng)物??？工資多少?。孔≡阪?zhèn)上哪兒啊？馮軍一一回答了，雪兒還要了獸醫(yī)站的地址，說有空去看看。

“你們那有給小動(dòng)物看病的嗎？我們宿舍隔壁姑娘養(yǎng)了只貓，最近不愛吃飯。”雪兒歪著頭問，那樣子又天真又俏皮。

“主要是牲畜，貓狗也看一些?！瘪T軍說。

我在旁邊插不上話，心里有點(diǎn)不是滋味，但又覺得自己想多了。雪兒是我妹妹，她就是好奇，性子又開朗，跟誰都這樣。

吃飯時(shí)，繼父和娘看看我，又看看馮軍，眼神里都有了笑意。娘私下拉我到灶房：“小琴，這小伙子看著不錯(cuò)，工作也穩(wěn)當(dāng)。你要是愿意，娘支持?！?/p>

我心里甜絲絲的，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那之后，馮軍經(jīng)常來裁縫鋪找我，有時(shí)帶包糖果，有時(shí)就是下班路過說幾句話。鎮(zhèn)上不大，很快大家都知道裁縫鋪的蘇小琴處對(duì)象了，對(duì)象是獸醫(yī)站的馮軍。

可是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)馮軍來的次數(shù)少了。問他，他總是說工作忙。我信了，還囑咐他注意身體。

直到那個(gè)悶熱的夏夜。

那天特別熱，我洗完澡，正在院里晾衣服，雪兒跌跌撞撞地跑進(jìn)來，臉上全是淚。

“姐……”她撲到我懷里，渾身發(fā)抖。

“怎么了？出什么事了？”我嚇了一跳。

雪兒哭得上氣不接下氣，好半天才斷斷續(xù)續(xù)地說：“我……我懷孕了……是馮軍的……”

我手里的濕衣服掉在地上。

“你說什么？”我的聲音干巴巴的，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的。

“對(duì)不起，姐……”雪兒跪在地上，抱著我的腿，“我知道我對(duì)不起你，可我們是真心相愛的……那次我去獸醫(yī)站找他看貓，后來……后來就……姐，你原諒我好不好？馮軍說他真正喜歡的是我……”

我站在那里，渾身冰冷，腦子里嗡嗡作響，雪兒的哭聲變得很遙遠(yuǎn)。我想起馮軍最近越來越少來找我，想起雪兒那次要獸醫(yī)站地址時(shí)亮晶晶的眼睛，想起她每次回家都會(huì)問起“馮軍哥最近怎么樣”。

原來是這樣。

“雪兒，”我聽見自己的聲音平靜得可怕，“你知道你在說什么嗎？”

“我知道，我知道我該死……”雪兒哭得更兇了，“可孩子是無辜的……馮軍說他會(huì)負(fù)責(zé)，要娶我……姐，你就成全我們吧……”

堂屋的燈亮了，繼父和娘走了出來?？吹竭@情形，娘臉色變了：“怎么了這是？”

雪兒把事情又說了一遍。繼父聽完，臉漲得通紅，揚(yáng)起手就要打雪兒，被娘死死拉住。

“你這個(gè)白眼狼！”繼父氣得渾身發(fā)抖，“那是你姐的對(duì)象！你怎么能干出這種事！”

“爹，我是真的喜歡他……”雪兒哭道。

“喜歡？喜歡就能搶自己姐姐的男人？我常大順怎么養(yǎng)出你這么個(gè)東西！”繼父操起掃帚就要打，娘攔在中間，院子里亂成一團(tuán)。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，把門閂上，背靠著門板慢慢滑坐到地上。眼淚這才后知后覺地涌出來，開始是無聲的，后來變成了壓抑的嗚咽，最后再也控制不住，放聲大哭。

不知道哭了多久，門外傳來娘的聲音：“小琴，開開門，娘跟你說說話?！?/p>

我打開門，娘走進(jìn)來，輕輕摸著我的頭發(fā)。

“娘知道你委屈?！蹦锏穆曇艉茌p，“可事情已經(jīng)這樣了，咱們得往前看。這些年，你繼父對(duì)咱們母子三個(gè)什么樣，你都看在眼里。就當(dāng)……就當(dāng)是還他這份情了。再說了，那個(gè)馮軍今天能為了雪兒負(fù)了你，明天就能為了別人負(fù)雪兒?，F(xiàn)在看清了，反而是好事?！?/p>

娘說的道理我都懂，可心像是被人生生剜掉一塊，空蕩蕩地疼。雪兒年輕漂亮，有正式工作，說話又討人喜歡。我呢？一個(gè)裁縫鋪的學(xué)徒工，整天跟針線布料打交道，嘴笨，不會(huì)說漂亮話。

“娘，”我聽見自己說，“我想搬出去住。以后……不想再見到雪兒。”

娘沉默了很久，嘆了口氣：“只要你心里能好受點(diǎn)，娘支持你?！?/p>

繼父在門外說：“該走的是雪兒，不是你！我就當(dāng)沒養(yǎng)這個(gè)女兒！”

我心里一酸。繼父就雪兒這一個(gè)親生女兒，這些年卻從沒虧待過我和弟弟。我怎么能讓他為了我跟親生女兒斷絕關(guān)系？

“爹，”我拉開門，“雪兒是你女兒，這是改不了的事。我搬去師父店里住，有空就回來看你們?！?/p>

繼父眼圈紅了，嘴唇哆嗦著，最終什么也沒說出來，只是重重地嘆了口氣。

我搬去了裁縫鋪，師父人好，沒收我房租，只說：“閨女，好好過日子，別的都是虛的?！?/p>

我很少回去，只偶爾托弟弟給娘和繼父送點(diǎn)錢和東西回去，但從不問雪兒的事。娘和繼父也默契地不在我面前提她。

雪兒很快就和馮軍結(jié)婚了。那之后，我們像約好了似的，回家都錯(cuò)開時(shí)間，再?zèng)]見過。

隔年秋天，師父把他侄子林樹介紹給了我。林樹是個(gè)小木匠，在鎮(zhèn)家具廠干活，人長(zhǎng)得普通，話也少，見了我就憨憨地笑。

“小琴啊，林樹這孩子老實(shí)，手藝也好。你跟了他，吃不了虧?！睅煾刚f得誠懇。

經(jīng)過馮軍那事，我早已對(duì)什么情啊愛啊不抱期望?；橐霾痪褪谴罨镞^日子嗎？找個(gè)老實(shí)本分的，總比找個(gè)花言巧語的強(qiáng)。

見了幾次面，我就點(diǎn)了頭。林樹家弟兄多，房子緊，我們?cè)阪?zhèn)上租了間房，簡(jiǎn)單擺了兩桌酒，就算成家了。

林樹每天早早去家具廠，我還在裁縫鋪幫工。我們?cè)挷欢啵撟龅氖乱粯硬宦洹易鲲?，他收拾屋子?/p>

結(jié)婚第三年，師父說要跟兒子去省城生活，問我愿不愿意接手裁縫鋪。我和林樹商量了一下，把攢的錢全拿了出來，盤下了鋪?zhàn)印?/p>

有了自己的小店，我干得更起勁了，林樹下班后也常來幫忙。日子慢慢好起來，我們?cè)阪?zhèn)東頭買了塊宅基地，蓋起了三間平房。

進(jìn)入九十年代末，做衣服的人漸漸少了，成衣越來越便宜。裁縫鋪的生意淡了下來，倒是林樹的木匠手藝越來越吃香。我們一合計(jì)，把裁縫鋪改成了家具店，我管店面，他帶兩個(gè)徒弟在后院做家具。

那些年，我們抓住機(jī)會(huì)，把家具店擴(kuò)大成了小廠，專門做組合柜、沙發(fā)這些時(shí)髦家具。生意最好時(shí)，廠里有十幾個(gè)工人，產(chǎn)品還賣到了鄰縣。

我要接娘來鎮(zhèn)上住，娘卻擺擺手：“鄉(xiāng)下挺好，你弟要接我去城里我都不去呢。你常回來看看就行。”

弟弟也爭(zhēng)氣，考上了省城的大學(xué)，畢業(yè)后留在那里工作，娶了媳婦，生了孩子。每次他開車回來，左鄰右舍都羨慕地說：“常家那倆孩子，一個(gè)比一個(gè)有出息。”

我聽了只是笑笑。所謂的出息，不過是被生活逼著往前跑，不敢停腳罷了。

去年秋天，娘突然打電話來，說繼父生病住院了，我丟下廠里的事就往縣醫(yī)院趕。

病房里很安靜，繼父躺在病床上，娘在給他喂水，弟弟在一旁守著。

“爹，我來了。”

“小琴來了??！”

繼父看到我，眼淚從眼角滑下來。我知道他想說什么——這些年的愧疚，對(duì)雪兒的不爭(zhēng)氣，對(duì)我的虧欠。

“爹，都過去了?！蔽逸p聲說，“你好好養(yǎng)病?！?/p>

正說著，病房門被推開了。一個(gè)穿著舊外套的女人站在門口，手里拎著一袋蘋果。我抬起頭，愣了好幾秒才認(rèn)出來——是雪兒。

她也老了，比我記憶里老了太多。曾經(jīng)燙得時(shí)髦的卷發(fā)剪短了，胡亂別在耳后，露出鬢角的白發(fā)。

她看見我，腳步頓了頓，臉上閃過尷尬，最后變成一種小心翼翼的討好。

“小琴姐……”她聲音很輕，“你來了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。這么多年沒見，我以為自己會(huì)恨，會(huì)怨，可真的見了面，心里卻是一片平靜。

雪兒把蘋果放在床頭柜上，低聲問娘：“爹今天怎么樣？”

娘安撫道：“好多了。”

病房里氣氛有些凝滯。我起身說去買飯，雪兒追了出來。

“小琴姐，聽說你現(xiàn)在過得挺好……廠子辦得大，孩子也都有出息。我……我心里也安了些?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭看她。她低著頭，手指絞著衣角，那姿勢(shì)竟有些像當(dāng)年跪在地上求我原諒的樣子。

“我過得好，是我自己掙來的，跟別人沒關(guān)系?！?/p>

雪兒身體僵了一下，頭垂得更低了，喃喃道：“是……是你有本事……”

隨后說有事先走了。走了一半，她回頭看了我一眼，那眼神復(fù)雜得我讀不懂——有羨慕，有后悔，或許還有一絲不甘。

等我買飯回來，娘拉著我的手：“還放不下??？都這么多年了?！?/p>

我搖搖頭：“沒有，早放下了?！?/p>

娘嘆了口氣，說起雪兒這些年的境況。原來她嫁給馮軍后，頭幾年確實(shí)過得不錯(cuò)。馮家條件好，馮軍又是正式工，她在供銷社上班，雙職工家庭，在八十年代末是讓人羨慕的。

可好景不長(zhǎng)。九十年代初，供銷社改制，雪兒下了崗。幾乎同時(shí)，馮軍的獸醫(yī)站也效益不好，工資發(fā)不出來，兩人常為錢吵架。

“馮軍那孩子，心性不定?！蹦飺u搖頭，“后來跟一個(gè)開服裝店的離婚女人勾搭上了。那女人有錢，能幫他調(diào)動(dòng)工作。他就鐵了心要跟雪兒離?！?/p>

離婚后，雪兒也沒臉回娘家。她在鎮(zhèn)紙箱廠找了個(gè)臨時(shí)工的話，勉強(qiáng)糊口。兒子讀書不行，初中畢業(yè)就出去打工了，如今三十好幾，還沒成家。

“前些年雪兒還想著再找個(gè)人，可帶著兒子，年紀(jì)也大了，不好找。”娘說，“現(xiàn)在在超市當(dāng)保潔，租的房子住?！?/p>

我靜靜地聽著，心里那點(diǎn)殘留的怨氣，像陽光下的霜，一點(diǎn)點(diǎn)化開了。曾經(jīng)我恨過她搶走了我的姻緣，恨她毀了我對(duì)愛情的期待?？涩F(xiàn)在看她的人生——下崗、離婚、兒子沒出息、做著最辛苦的工作——我突然明白了娘當(dāng)年說的話：馮軍能負(fù)我，就能負(fù)她。

而我和林樹，這些年雖然沒什么轟轟烈烈的愛情，但他踏實(shí)、肯干、顧家。廠子是我們一起打拼出來的，孩子是我們共同撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。他話少，可在我生病時(shí)整夜守著；他節(jié)儉，但我要買什么從不攔著；他不懂浪漫，但每年我生日，都會(huì)去縣里奶油蛋糕回來。

什么是好日子？不是嫁了什么人，而是自己活成了什么樣的人。

人生這場(chǎng)長(zhǎng)跑，重要的不是起跑時(shí)誰搶了道，而是看誰最后還能穩(wěn)穩(wěn)地跑完全程。