我們?cè)?026年懷念20年前的《武林外傳》，再往后數(shù)20年，就是《2046》。

這不是一篇影評(píng)。

怎么樣各位，跨年過得開心嗎？

我到北京的合生匯商場(chǎng)參加集體大合唱，站了兩個(gè)多小時(shí)，唱林俊杰和五月天，別看很多人平時(shí)抖音快手刷得歡，關(guān)鍵的時(shí)候還是要靠華語流行音樂的共同記憶來搞氣氛。

和陌生人一起唱同一首歌的感覺很好，我把現(xiàn)場(chǎng)扯著嗓子雞貓鬼叫的視頻發(fā)給朋友們，還把他們也看感動(dòng)了。

說來也怪，明明是跨入新的一年，但大家談?wù)摰膮s都是“懷舊”。

在朋友圈猛猛刷屏的除了某司的宣傳物料“郭芙蓉恢復(fù)自由身”，又讓大家懷念起那個(gè)無憂無慮的年代。

然后再一同發(fā)出咆哮：怎么就20年了！

原來20年真的是彈指一揮間。

心理學(xué)有個(gè)觀點(diǎn)說，隨著年齡增長(zhǎng)，人們確實(shí)會(huì)感覺時(shí)間過得越來越快。一個(gè)常見解釋是：每一年在生命中所占的比例越來越小。

當(dāng)你20歲時(shí)，一年是你生命的二十分之一；當(dāng)你40歲時(shí)，一年僅占生命的四十分之一。這種比例變化讓我們主觀上感到時(shí)間加速。

另外，大腦對(duì)時(shí)間的記憶不是按照絕對(duì)長(zhǎng)度儲(chǔ)存，而是按“發(fā)生了什么事件”來儲(chǔ)存。年輕時(shí)，我們不斷體驗(yàn)很多很多新鮮的“第一次”，

第一次告白，第一次失戀，第一次離開故鄉(xiāng)，第一次領(lǐng)到工資，第一次徹夜痛哭……精彩紛呈、應(yīng)接不暇，成長(zhǎng)的路多么多么漫長(zhǎng)……

而成年后，似乎“每個(gè)明天都和昨天一樣”，周一盼周末，上班盼放假，大腦為了節(jié)能，會(huì)將相似經(jīng)歷壓縮儲(chǔ)存，時(shí)間感就會(huì)加快。一年或十年，刷地一下就過去了。

你看這里我馬上就要說到五月天的歌了。

“看月圓月缺 年復(fù)一年的經(jīng)過

看誰把我變成現(xiàn)在的我”

而這首《生存以上生活以下》，發(fā)表于2008年。

怪不得站在2026年的當(dāng)口，大家集體回頭看，而且一看就是十幾二十年。

之前一個(gè)老友從國(guó)外回來探親，我們這一群好朋友是初中同學(xué)，當(dāng)時(shí)每一科老師都不約而同地告訴我們說，“初中的感情是最好的“。

他們說因?yàn)樾W(xué)還不懂，高中要考大學(xué)了壓力大。一生中最值得回憶的就是初中。

不知道老師們是鼓勵(lì)我們團(tuán)結(jié)友愛，還是他們帶了一屆又一屆學(xué)生，得出的結(jié)論。

但真相的確如此。幾十年過去，我們這群人還在一起嘻嘻哈哈。

老友姓鄔，我們愛稱他為“烏賊”，烏賊回到了故鄉(xiāng)，分散在不同城市的朋友們也回去和他相聚。

他們狂炫家鄉(xiāng)美食，然后烏賊一馬當(dāng)先把自己喝得不省人事。到拍合影的時(shí)候，大家簇?fù)碓诎c坐在椅子上的烏賊旁邊，一左一右的男生女生各自伸出一只手掌撐住他的下巴，讓他在C位美美合影。

烏賊醒過來看到照片笑出了眼淚。

我在手機(jī)這端也流下眼淚。

我怎么沒有回去，我怎么沒有回去！

當(dāng)時(shí)為了什么工作我已經(jīng)不記得了，但這張照片證明我錯(cuò)過了非常珍貴的時(shí)刻。

要說近些年我有什么后悔的事，這算一樁。

所以跨年的時(shí)候我唱著五月天眼眶就紅了。

我把歌詞截屏發(fā)到群里面去。

回憶回不去了但你一起來了。

這群人是不會(huì)輕易饒過我的，馬上有人發(fā)了我最討厭的一首歌和我對(duì)仗，說來聽聽這首你就不想哭了。

果然破涕為笑。

我的微信鈴聲，是一首不那么大眾的歌，還是粵語。

我知道很多同事甲方給我打電話的時(shí)候都不知道我這是啥。

回家過年的時(shí)候和老友們約地點(diǎn)，我手機(jī)一響，我說，聽得懂我的人來了。

“專屬彩鈴”，是中國(guó)移動(dòng)于2003年推出的來電音頻服務(wù)，2004年用戶突破千萬級(jí)。然后就沒有然后了。

但今天，我的鈴音依舊給世界上的這十幾個(gè)人留著。

那年我上大學(xué)放假回去，大家說，專業(yè)的可算回來了，你快給我們講講《2046》到底講了個(gè)什么故事。

他喵的看不懂啊。

我翻開筆記故作高深道：《2046》你以為是個(gè)科幻片，其實(shí)電影象征著每個(gè)人心中無法釋懷的過去和記憶。

當(dāng)時(shí)我們還以看藝術(shù)片為榮，例如《2046》，

人們看似往前走了一步，其實(shí)更加困在過去的回憶。

就如今天的你我。

來整點(diǎn)酸詞，比如“重新點(diǎn)開《武林外傳》片頭曲的瞬間，2024年的臥室仿佛與2006年的暑假接通。而在時(shí)間的另一頭，電影《2046》為我們預(yù)訂了通往未來的車票。今天，我們正好站在這個(gè)時(shí)間的中點(diǎn)……”

其實(shí)站在哪里都沒用，跑得越快，就回憶得越深刻，也許人物和事件會(huì)有點(diǎn)模糊，但那個(gè)熟悉的感覺會(huì)毫不留情地把你掀翻在地。

昨天是墨鏡王翻車，今天是郭芙蓉恢復(fù)自由……時(shí)間的列車呼嘯前進(jìn)，把一個(gè)個(gè)站牌留給了懷念的人。

回憶的車站里有人唱“那些你很冒險(xiǎn)的夢(mèng)，我陪你去瘋”。

請(qǐng)回答2046，那些很冒險(xiǎn)的夢(mèng)是什么？

考上了公務(wù)員？買到了學(xué)區(qū)房？生一對(duì)雙胞胎，閑暇時(shí)開車去買菜？

在很久很久以前，你只想當(dāng)上海賊王。