2025年12月15日，演員姚晨在微博發(fā)了一張照片：

有人在評論問她：小郭郭，你心里是不是也舍不得離開客棧？

姚晨回復(fù)：是有不舍，但江湖很大，我還要去闖闖…

2026年1月2日，距離《武林外傳》首播，整整二十周年。

戲中，距離郭芙蓉“賣身還債”的二十年期限，也到期了…

恢復(fù)自由身后，她連續(xù)打卡了好幾個地方；

第一站，在小貝偷糖葫蘆，老白挨cei的六里橋；

第二站，秀才買不起的瑞蚨祥；

第三站，一篇《孔賊》讓小貝成為名校學(xué)子的“白馬書院”；

最后一站，左家莊，雌雄雙煞營救新娘，夢想和噩夢起航的地方…

隨后，導(dǎo)演和幾位主演分別發(fā)文，懷念這部國民度極高的劇集。

掌柜的那句“二十年快得很，彈指一揮間”，確實(shí)所言不虛…

網(wǎng)友紛紛感嘆：一場巨大的超長售后，真不枉是我多年首選的電子榨菜！

當(dāng)年那些等在電視機(jī)前的90后，早已經(jīng)四肢不調(diào)身段僵硬又三高，和江湖交手多年…

但有些事，似乎又沒變…

在每段飯開始的時候，在劇荒的時候，在想要大笑一場的時候，在需要國產(chǎn)劇當(dāng)背景音的時候…

我們永遠(yuǎn)會毫不猶豫，點(diǎn)開它。

二十年后，我們才發(fā)現(xiàn)，原來長大以后的每個難關(guān)，《武林外傳》都已經(jīng)替我們提前溫習(xí)了。

壹 | 夢開始的地方

那一年，大家都有點(diǎn)雄心壯志，但心里都沒什么底。

2004年，導(dǎo)演尚敬拍完《炊事班的故事》，口碑收視雙豐收…

但他不滿足…

他想要拍一部武俠題材的喜劇，但這部劇不能走老路，要先鋒實(shí)驗(yàn)性，也要接地氣，要“酣暢淋漓”，還要能賺錢。

他找到了新婚燕爾的年輕編劇，兩人一拍即合：我們要革了喜劇的命！

編劇和導(dǎo)演

編劇給妻子講劇本，寫完一段就看她的反應(yīng)，笑得歡的就留下，笑得一般直接撕掉重寫。

妻子喜歡講笑話，后來直接給丈夫提建議：讓書生的角色直接“說死”武功了得的角色。

丈夫覺得不錯，后來好幾集，妻子也成了共同編劇。

但投資人不放心。

他安排導(dǎo)演先拍一部《健康快車》練練手，期間再安排人在飛龍谷影視基地搭建影棚。

《健康快車》

錢也不多，只有一千萬，一開始只拍四十集的體量勉強(qiáng)可以，好歹保住褲衩子…

1000萬，是什么概念呢…

舉個例子，《如懿傳》單是片酬，就已經(jīng)1.7億了…

劇組的貧窮，還是太全面了。

無論是演員還是工作人員，都似乎是去渡劫的…

影棚在山上，出入30公里只能打黑車，周圍荒無人煙，男同志上廁所都得結(jié)伴而行。

寒冬開拍，山上的霧水結(jié)成冰，冷得門都被凍住了。

每次早上，大家都要拿開水燙開，用刀劈開冰塊，才能出門；

停電摸黑，間歇性停工，都是家常便飯；

演員正坐在床上背臺詞，蟲子、螞蟻和蜘蛛就掉在頭上，嚇得魂飛魄散；

不敢生病，誰生病都拖進(jìn)度，但偏偏在鳥不拉屎的地方最容易水土不服…

劇組從上到下，除了減肥節(jié)食的，都鬧過肚子，靠著鋼鐵意志堅持下來，拍完戲人均瘦了一圈…

影棚沒有天花板，四面透風(fēng)…

本來四十集的篇幅，導(dǎo)演拍到后來，發(fā)現(xiàn)劇情線想要清晰，就必須再拍四十集…

編劇精神狀態(tài)瀕臨崩潰，但為了還房貸，他決心要保質(zhì)保量完成。

貧窮，會激發(fā)人無限的斗志。

服裝這個穿完，外衣和內(nèi)搭換換，再給那個穿；

郭芙蓉和展紅綾穿過同一套衣服

無雙和韓娟有同一件紅色內(nèi)搭

當(dāng)天有吃飯的戲，演員先餓著，省出當(dāng)天的飯，放在戲里邊吃邊演；

布景沒錢做得細(xì)致逼真，后院的井是假的，掌柜房間的門是假的，多拍一秒就露餡兒；

因?yàn)闆]錢，要省錄像帶子，導(dǎo)演只能忍痛把寶貴的花絮片段都洗掉，給正片騰地方…

演員是可以一人多用的：

副導(dǎo)演是乞丐小米、七舅姥爺也是蕙蘭的假爹；

群演是工作人員，甚至讓老白在劇中感謝他們“換衣服換座位”的用心良苦；

其他演員和客串，都是導(dǎo)演的朋友、軍藝的學(xué)生，幾乎零片酬友情，不，義氣出演…

盡管條件極其艱苦，但導(dǎo)演很幸運(yùn)，遇到了一個自卷的編劇，一群專業(yè)素質(zhì)高的演員，劇集的內(nèi)容質(zhì)量很能打…

2006年1月2日，《武林外傳》在央視八套首播。

第一天播出，收視率只有1.95%，投資人和導(dǎo)演腿有點(diǎn)軟：褲衩子都賠上了？

第二天，飆升到4.26%…

接下來的每天，收視率只飆不降，央視調(diào)整了播出集數(shù)，大結(jié)局那天撞上大年三十，很多人為了看劇，錯過了春晚…

全國人民在這一年的年初，記住了葵花點(diǎn)穴手、記住了排山倒海、記住了降龍十巴掌…

記住了這部空前絕后、前無古人的大型古裝情景喜劇，名叫《武林外傳》…

奇跡陸續(xù)有來：央視靠它收獲了5000萬的廣告；

因?yàn)檠胍暃]料到它會成為爆款，沒有買斷獨(dú)播權(quán)，其他電視臺順勢買入，穩(wěn)賺不賠，劇集連續(xù)幾年為各大電視臺日進(jìn)斗金；

直到2011年，劇集和衍生的電影、游戲、動畫等產(chǎn)品，收益已經(jīng)過5億…

從主創(chuàng)到演員，估計都沒有想到，這部當(dāng)初寒酸和貧困得差點(diǎn)拍不下去的電視劇，會賺得盆滿缽滿，讓大家名聲大噪；

更不會想到，在接下來的二十年里，它將在國產(chǎn)劇的影史上留名，長尾效應(yīng)巨大，讓一代人甚至兩代人念念不忘，成為了8090后的白月光…

貳 | “江湖啊，恃強(qiáng)凌弱！不，鋤強(qiáng)扶弱！”

導(dǎo)演當(dāng)初看中幾位主演，原因很簡單：便宜。

和如今日薪208萬的孩子們不同，那會兒，幾位主演一集的片酬，最高的2000元，最低的500元。

都是科班出身，專業(yè)演技過硬，每位演員都極具性價比。

在片場擁有絕對權(quán)威的導(dǎo)演，對每位演員都對癥下藥：

他告訴閆妮：不怎么化妝，但要演出風(fēng)情萬種，既要八面玲瓏，還要演出那種摳門和貪財，最重要的還是個醋壇子。

開拍時，姚晨沒把劍練好，導(dǎo)演當(dāng)場揪著她大罵：我不知道你整天在干什么！”

逼得姚晨一邊哭，一邊躲到后院去練劍。

沙溢在選角到開拍的半年空檔期吃胖了，導(dǎo)演勒令減肥：白展堂要倜儻，怎么能胖！每天只能吃菜喝水！

嫌大嘴不夠胖，要求演員姜超每天至少吃八個丸子…

秀才喻恩泰，定角后就買了《論語》的原版和譯本，開拍前熟讀于心。

等正式開拍了，導(dǎo)演又讓他把那些全忘掉：你讀的那些，都沒用。

喻恩泰錯愕了，委屈又憋屈…

導(dǎo)演暗喜：這種無奈無力的樣子，正好契合了角色的氣質(zhì)需求。

戲一天天拍，伙食一般、蟲蟻爬行、還停電、鬧肚子…

而當(dāng)時，每位演員，在當(dāng)年都有自己的局要破。

當(dāng)年，閆妮剛和前夫離婚，生下女兒不久，內(nèi)心痛苦彷徨；

姚晨在接到邀約前，正在考慮沒戲拍的自己，要不要轉(zhuǎn)行當(dāng)服裝設(shè)計。

到了片場，編劇見到她，馬上向?qū)а萃对V：我的“小郭”是個美女，你弄個嘴這么大的來，開什么玩笑？

無雙倪虹潔，因?yàn)樵?jīng)接拍內(nèi)衣廣告，接收過不少惡意的目光…

但在片場，她們都尋獲到了安慰和鼓勵。

剛經(jīng)歷離婚打擊的閆妮，又要忙于工作，對女兒難免疏于陪伴。

有一次發(fā)現(xiàn)，自己的照片被女兒畫了個叉，拍攝間隙會躲在角落里失神、流淚…

注意到她傷感的情緒，沙溢走過來，什么都不說，陪著她靜靜地坐…

因?yàn)樵缓弪_拍內(nèi)衣廣告，倪虹潔對周遭的人始終帶有戒心和防備。

但在片場，只要她不拍戲，就會有工作人員和她聊天，演員彼此都在認(rèn)真講戲，分享生活。

多年后，她回憶起那段時間：如果再讓我選一次，我一定還會去，就為了那段純粹的時光。

姚晨當(dāng)時還是新人，得知要拍“武俠”，特地找專業(yè)指導(dǎo)教自己真功夫。

但開拍后才知道，角色最大幅度的動作，是給店里掃地和擦桌子…

落差大，壓力也大，有時被導(dǎo)演訓(xùn)斥以后，她躲在房間里哭…

秀才喻恩泰發(fā)現(xiàn)，安慰她：其實(shí)一個劇組，導(dǎo)演能被保護(hù)起來，并且對故事有自己的看法和堅持，是一件難得的事，大家都是為了片子能拍好，都可以慢慢磨合…

聽多了江湖險惡的娛樂圈八卦，《武林外傳》的劇組最大八卦，或許只是誰誰今天又笑場了，又或者誰又水土不服鬧肚子了，諸如此類乏味得可愛的趣聞。

若干年后，沙溢和胡可結(jié)婚，閆妮當(dāng)仁不讓：我來當(dāng)主持人！

因?yàn)檫@部劇，倪虹潔知道，自己無法放下演戲這件事，盡管一直不當(dāng)主角，她也愿意進(jìn)組。

幾年后，姚晨憑借《潛伏》獲得華鼎獎最佳女主角。

《潛伏》劇照

在2016年，《武林外傳》十周年之際，已經(jīng)揚(yáng)名國際的她，發(fā)了一條微博：十年一覺武林夢。

所以，在第八十回，眾人在同?？蜅ｉT前揮手說再見，彼此對視時…

我相信，那些泛在他們眼里的淚花，只有真心，沒有技巧。

叁 | 仗義執(zhí)言是我們武林中人的義務(wù)

在《武林外傳》之后，我似乎沒再見到，真正意義上的，借古諷今的國產(chǎn)劇了。

幾乎所有千禧年代出現(xiàn)的社會現(xiàn)象、民生議題，都被它諷刺和敲打了個遍：

小貝考上學(xué)校，佟湘玉安排所有人給她保駕護(hù)航，卻無形中剝奪了孩子的自由；

看到別人家的孩子多才多藝，也逼著小貝學(xué)琴棋書畫：人生的起跑線你已經(jīng)落后了…

這樣的話，很多雞娃的家長，耳熟嗎？

借著賣菜刀進(jìn)菜刀門的蕙蘭，就像如今的洗腦傳銷；

賽貂蟬偷稅漏稅，自食惡果；

怡紅院和同?？蜅榱藫屔?，惡意競爭，最終被反噬；

假洋鬼子辛普森，諷刺了不少裝X海歸的嘴臉；

眾人幫助韓娟破除封建迷信；

自詡“自律撰稿人”的江湖月報記者，為了流量子虛烏有、斷章取義；

老白變賭狗，賭界傳說斷指軒轅親自下場，駁斥“小賭怡情”的荒謬說辭；

當(dāng)紅演員扈十娘仗著是流量小花，小牌大耍，把人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)；

一場雞王爭霸賽，被老白策劃成一場充滿商業(yè)贊助和黑幕的民間綜藝大賽，充滿競技黑幕和形式主義；

無雙和小郭的雜役比賽，一個小時的比賽，半個小時的廣告…

還有很多很多，因?yàn)檩浾摥h(huán)境不再與當(dāng)年相似，烏鴉不便列舉的例子…

沒有誰規(guī)定，影視作品必須指向社會現(xiàn)實(shí)，諷刺不公，揭露黑暗的義務(wù)…

但當(dāng)一部劇，尤其是國產(chǎn)劇，有這樣的意識和立意，用嬉笑怒罵的方式，塑造一種樸素的善惡觀…

它就和時代同在，也超越了時代。

肆 | 定義真?zhèn)b士

導(dǎo)演尚敬曾說：武俠精神，應(yīng)該是人性的理想化，而不是對人進(jìn)行神化。

和我們從小到大接觸到的武俠小說不同…

劇中幾乎沒有發(fā)生過什么激烈的打斗場面…

每個大佬的死傷，都是在不經(jīng)意之間，陰差陽錯地發(fā)生…

那些傳說的俠士，封神的高手，在《武林外傳》里，都毫不留情被一一打臉和解構(gòu)：

威震江湖的主角團(tuán)，個個“名不副實(shí)”：大名鼎鼎的盜圣，膽小如鼠，別人喊抓賊就嚇得尿褲子…

他的威武事跡，要么是別人栽贓，要么是以訛傳訛；

雌雄雙俠幾次三番好心辦壞事，以為自己濟(jì)危扶困，結(jié)果每次弄巧成拙，成了方圓百里的一大禍患；

菜刀門頭目李秀蓮，原來只是大字不識一個的廚子；

朝廷親封的關(guān)中大俠，緝拿通緝犯不靠武功，是靠質(zhì)問哲學(xué)題，讓對方著急忙慌自殺的酸秀才；

五岳盟主之所以取勝，是因?yàn)閷κ址潘嫔碇皇且粋€愛闖禍、愛吃糖葫蘆的小孩兒…

流傳百年的衡山劍譜，原來只是出自三流畫師之手；

京城廚神居然沒有味覺，一代掌門只是個賭徒，京城第一女捕頭查案破案全靠猜…

郭芙蓉說書一集，更是狠狠戳破了江湖的美夢，道出了江湖的殘忍真相：

所謂的大俠，不過是一群被吹噓過度，被種種利益和目的包裝和營銷的普通人…

原來在那時，它就告訴了我們，如今那句被說爛了的名言：世界是一個巨大的草臺班子…

然而，雖然反對暴力、解構(gòu)了武俠虛名，它卻未曾顛覆武俠精神。

比如，當(dāng)郭芙蓉發(fā)現(xiàn)白展堂的“盜圣”身份，對他是一臉崇拜，認(rèn)為他是“盜亦有道”，是真正大俠。

白展堂告訴她：

什么叫盜亦有道？全是胡說八道，賊就是賊，沒有什么好賊與壞賊之分，隨便偷東西搶點(diǎn)東西送人，就叫俠義了嗎？

當(dāng)客棧陷入困境，沒有一個人置身事外，共同抵御外敵；

當(dāng)殺人狂魔逼近，他們會為了保護(hù)彼此，攜手赴死；

當(dāng)有人大難臨頭，不會有人袖手旁觀，拼命也要救他于水火；

無親無故的孩子，大家當(dāng)成自己的孩子疼愛；

不愿提起的過去，大家?guī)椭鄄m；

客棧陷入難關(guān)，大伙同舟共濟(jì)…

同?？蜅＠?，都是有難同當(dāng)?shù)挠星橛辛x。

所謂的江湖兒女，同樣要為生計發(fā)愁、為感情煩惱、為工錢糾結(jié)…

所謂的圣人和大俠，其實(shí)不過是被流放的失意者…

曾經(jīng)的刀光劍影、快意恩仇，終究被柴米油鹽的幸福平實(shí)和細(xì)水長流替代，在瑣碎煩擾里找到了煙火氣的歸宿，扛起了世俗化的擔(dān)當(dāng)。

伍 | 二十年彈指一揮間

掌柜的沒騙人，二十年，真的彈指一揮間。

這二十年，我們的社會和生活，發(fā)生了巨大的改變…

戲中的他們，有的仍在拍戲，有的淡出，有的轉(zhuǎn)戰(zhàn)綜藝…

郭芙蓉已經(jīng)退休了，但我們的退休，遙遙無期，隨某些人的心情而變化…

我們到底沒等來后八十回，也許不會再遇到自己的小郭和秀才，湘玉和老白…

我們也許只是孤寡的大嘴，也買不起一個，可以讓我們在上面講心事的屋頂…

但我們還是等來了，真正參透劇中道理的年紀(jì)。

經(jīng)歷了一些事，我們懂得了“真正的快樂，不是得到的多，而是計較的少”；

搞砸了一些事以后，我們懂了“自信的人，是想著如何解決事情，而自負(fù)的人，是想著如何把自己面子保住”；

過完人生上半場，我們明白，人生就是這樣，苦和累，我們總得選一樣…（雖然大多數(shù)時候，普通人只能兩樣都選…）

經(jīng)歷了一些人，我們明白了什么叫緣分：上天給了你機(jī)會，這是緣；

你利用了這個機(jī)會，這是分；

遇到了一些人，又錯過了一些人，我們終于對秀才說的“一輩子很短，如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝；可那種心情很長，如高山大川，綿延不絕…”淡然一笑…

我們終于能夠真心理解片尾曲的歌詞：世界有太多不如意，但你的生活，還是要繼續(xù)…

太陽每天依舊要升起，希望永遠(yuǎn)種在你心里…

《武林外傳》于很多人而言，早已不是一部普通的電視劇…

它承載了我們的童年、青春，陪伴著我們度過每個孤獨(dú)的，迷茫的，難過的日子…

它看見過每個如你我一樣的小人物，撫慰過我們的失意和彷徨、焦灼和不安…

我們都曾是愛闖禍的莫小貝，是橫沖直撞的郭芙蓉，是郁郁不得志的秀才…

也是懦弱又勇敢的老白，是追求幸福的佟湘玉…

我們無法如劇中的他們一樣，互相扶持，永遠(yuǎn)抱團(tuán)取暖…

我們只能赤手空拳，在江湖摸爬滾打…

這么多年，大家都辛苦了…

希望每位“腐竹”，都有屬于你的同?？蜅！?/p>

希望你們所踏足的江湖，和心中的江湖，都如《武林外傳》，最后都能化險為夷、虛驚一場…

希望你們的前八十回和后八十回，總是精彩紛呈，永遠(yuǎn)澄澈明朗…