路西法爾

在退出微博之前，寧財(cái)神曾是微博上最著名的《銀魂》廚，當(dāng)時(shí)他的頭像就是《銀魂》中的萌寵「定春」。作為較早的一批明確服務(wù)「二次元」觀眾的業(yè)者，在采訪時(shí)寧財(cái)神也不止一次地提到自己對(duì)這部動(dòng)漫的喜愛。

細(xì)心的觀眾不難發(fā)現(xiàn)《武林外傳》與《銀魂》的相似之處：吊兒郎當(dāng)?shù)膹U柴主人公、波普化的惡搞拼貼、摻雜著「人間有真情」式的感動(dòng)和偶爾恥度爆表的說(shuō)教……

不過(guò)寧財(cái)神于2002至03年創(chuàng)作《武林外傳》的劇本，《銀魂》則從04年開始在《周刊少年JUMP》上連載，兩者在創(chuàng)作階段不可能互相借鑒。中日兩國(guó)幾乎同時(shí)出現(xiàn)了現(xiàn)象級(jí)的解構(gòu)佳作，席卷流行文化領(lǐng)域，這個(gè)現(xiàn)象本身更加耐人尋味。

《武林外傳》（2006）

很多評(píng)論都把《武林外傳》視為某種「后現(xiàn)代」文本，然而什么是「后現(xiàn)代」，「后現(xiàn)代」與「現(xiàn)代」有什么區(qū)別卻是一件不易說(shuō)清的事。

對(duì)比一下《銀魂》問(wèn)題反而比較清晰：如果沒(méi)有那些插科打諢的段子，《銀魂》其實(shí)與《周刊少年JUMP》所鐘愛的「王道系」少年漫畫沒(méi)有太大分別，都是關(guān)于「友情、努力、勝利」的故事。

然而威名赫赫的白夜叉遇事的第一反應(yīng)從來(lái)不是拔出刀來(lái)打倒對(duì)手。哪怕你武功蓋世也需為一日三餐和房租奔忙。武士引以為豪的技藝以及與之相關(guān)的價(jià)值——「武士道」說(shuō)白了并沒(méi)有什么卵用，這種無(wú)能無(wú)力的狀態(tài)就是「后現(xiàn)代」的起源。

《銀魂》（2006）

《武林外傳》也是如此：第一集，小郭和丫鬟聯(lián)袂闖江湖，這場(chǎng)旅行看上去就如同堂·吉訶德與桑丘的冒險(xiǎn)一般，充滿了令人啼笑皆非的好心辦壞事的故事，「雌雄雙俠」沒(méi)當(dāng)成，落了個(gè)「雌雄雙煞」的諢號(hào)，被迫放棄了「替天行道」，開始了每天二錢銀子的雜役生涯。

老白身為「同?？蜅！沟某ｑv第一高手卻從不見他放倒逃帳的客人，有一次他點(diǎn)中了牛的「涌泉穴」反被踩折了手指，「葵花點(diǎn)穴手」教訓(xùn)得最多的也就小郭、大嘴、秀才這班伙計(jì)。

行走江湖「盜圣」的威懾力遠(yuǎn)不如小六腰間的捕快腰牌，甚至不如范大娘的「我上頭有人」有用。「江湖」似乎無(wú)邊無(wú)界，又分明在某個(gè)地方遭遇了無(wú)形有質(zhì)、更加強(qiáng)力的邊界。

俠以武犯禁，但「武」多數(shù)情況下只存在于「?jìng)b」之間。離開了小小的「同?？蜅！梗伺c人之間通行的仍是權(quán)力與金錢，「江湖」似乎是一個(gè)小圈子，將「我們」與「他們」區(qū)別開來(lái)。

這儼然互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代初期的某種寫照：一群身懷絕技、聰明又迷茫的年輕人因緣際會(huì)，將荒廢的「尚儒客?！垢脑斐闪恕竿？蜅！埂?/p>

別忘了那是天涯論壇和高校BBS最為火爆的年代，形形色色的「大蝦」混跡其間，寧財(cái)神也是之一。在賽博空間上他們呼風(fēng)喚雨，離開了互聯(lián)網(wǎng)，他們看起來(lái)卻和其他人毫無(wú)差別。

《武林外傳》第一天在央視八套播出的時(shí)候，收視率只有1.95%，老一輩觀眾紛紛表示看不懂這個(gè)光怪陸離的江湖，而諳熟網(wǎng)絡(luò)的年輕網(wǎng)民們則立刻辨認(rèn)出了「自己人」的暗號(hào)，開播第二天收視率就攀升到了4.25%，開播十天后這個(gè)數(shù)字達(dá)到9.49%。

武俠、動(dòng)漫、小說(shuō)、電影、電子游戲、流行音樂(lè)——所有令長(zhǎng)輩困惑的流行元素捏他網(wǎng)民們照單全收，調(diào)查顯示《武林外傳》的主要觀眾集中在15至35歲之間。

《我愛我家》熱播時(shí)那個(gè)被革命語(yǔ)錄連接起來(lái)的記憶共同體早已風(fēng)化，被「二次元」、「網(wǎng)絡(luò)」連接在一起的「網(wǎng)民」首次作為文化共同體浮出水面。

「海賊是教育少年們追求夢(mèng)想，銀魂是教育少年夢(mèng)想破滅后要怎么生活?！惯@是知乎用戶Lin對(duì)《 <銀魂> 哪里好看？》這一問(wèn)題的回答，寧財(cái)神也轉(zhuǎn)發(fā)了這句話。

其實(shí)《武林外傳》何嘗不是如此？小郭一心超越父親郭巨俠卻當(dāng)上了雜役，大嘴夢(mèng)想成為高手卻上了「降龍十巴掌」的當(dāng)，完美無(wú)缺的無(wú)雙卻總是找不到男朋友……寧財(cái)神總喜歡打破那些太過(guò)理所當(dāng)然的期待，與其說(shuō)是出于惡意，不如說(shuō)是自嘲。

這導(dǎo)致了《武林外傳》最令人詬病的說(shuō)教，比如小郭得知自己的「?jìng)b義之舉」誤傷了好人之后：

佟湘玉：「在你心目中，大俠應(yīng)該是什么樣子的？」 郭芙蓉：「就像我爹年輕時(shí)候那樣了，縱橫江湖，行俠仗義?！?佟湘玉：「行俠仗義，每個(gè)人都想，但不是每個(gè)人都能做得到的?！?郭芙蓉：「你覺(jué)得俠應(yīng)該是什么樣？」 佟湘玉：「把俠字拆開，應(yīng)該是一個(gè)人，一個(gè)夾。這說(shuō)明什么呀？」 郭芙蓉：「夾著尾巴做人？」 佟湘玉：「不要怕，這個(gè)夾應(yīng)該是夾道歡迎?！?郭芙蓉：「什么意思??？」 佟湘玉：「一個(gè)人只要心存善念多為別人著想，自然會(huì)受到夾道歡迎嘛。」 郭芙蓉：「那照你這么說(shuō)，只要心腸好就誰(shuí)都能成為大俠了?！?佟湘玉：「那還不夠呀，還要注意方式方法，要都像你一樣，動(dòng)不動(dòng)就打打殺殺，江湖不就成了血湖了？」

小郭講述的是少年夢(mèng)想，佟掌柜講述的是成人規(guī)矩，代表一種外部、異己的力量入侵小郭的江湖世界，盡管這種力量不推崇打打殺殺，但它比小郭的「排山倒?！挂獜?qiáng)大的多。

在《武林外傳》的續(xù)集《龍門鏢局》里，寧財(cái)神的說(shuō)教愛好變本加厲，第二集陸三金直接斬?cái)嗔苏∏榘l(fā)表了一大段反對(duì)刑訊逼供的講演，場(chǎng)面只有抗戰(zhàn)時(shí)期的「活報(bào)劇」可以比擬。

問(wèn)題是《武林外傳》中的說(shuō)教觀眾們尚可容忍，《龍門鏢局》則令人忍無(wú)可忍，因?yàn)閷庁?cái)神誤會(huì)了一點(diǎn)：大多數(shù)人就像小郭一樣，并沒(méi)有把佟掌柜的說(shuō)教當(dāng)作一回事。

《銀魂》也好、《南方公園》、《辛普森一家》也好，越是惡搞的動(dòng)漫越喜歡在結(jié)尾塞一段「今天我明白了一點(diǎn)道理」一類的話，然而寫下這些話的人無(wú)論多么真誠(chéng)，也沒(méi)有幾個(gè)觀眾真把這些話當(dāng)回事。

先鋒群體通過(guò)向主流價(jià)值表面的投降換取實(shí)質(zhì)的自由，就如同沉迷游戲的孩子聽到母親「洗澡了」的招呼，總是嘴上答應(yīng)著身體卻不肯動(dòng)彈。結(jié)果《龍門鏢局》打破了這種「君子協(xié)定」，觀眾們驚訝地發(fā)現(xiàn)：寧財(cái)神是來(lái)真的，才激發(fā)了被冒犯的憤怒。

《武林外傳》的成功，至少部分得益于寧財(cái)神對(duì)于網(wǎng)絡(luò)亞文化群體的準(zhǔn)確把握，《龍門鏢局》的失敗則離不開他忽視了這個(gè)群體的「亞」的特性這個(gè)原因。寧財(cái)神是BBS時(shí)代的文化精英，在微博時(shí)代「精英」本身已然黯淡。

《龍門鏢局》（2013）

這些年來(lái)表面上喧囂熱鬧的網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有顛覆主流價(jià)值秩序，而是在與主流價(jià)值的碰撞中一再上演「假裝投降」的貓鼠游戲。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及令網(wǎng)民也變得不再鐵板一塊，一種可以被從15歲到35歲所有網(wǎng)民共享的「網(wǎng)絡(luò)亞文化」其實(shí)也不復(fù)存在。

看著《武林外傳》的主題曲《好久不見》，我忽然意識(shí)到這首OP所模仿的是XP系統(tǒng)，而微軟停止XP系統(tǒng)支持已經(jīng)是很多年前的事了。年少時(shí)我們所聽過(guò)的許多大道理所講述的只是當(dāng)時(shí)的歷史困境，遺憾的是當(dāng)時(shí)我們并沒(méi)有聽懂。