“郭芙蓉自由了”沖上熱搜那一刻，辦公室90后集體抬頭，像聽(tīng)到放學(xué)鈴。有人下意識(shí)接梗：“那佟湘玉是不是該退股了？”——一句話(huà)，把20年的記憶打包甩回臉上。

其實(shí)當(dāng)年劇組窮得連威亞都租不起，寧財(cái)神窩在通縣小旅館，邊寫(xiě)邊算債，寫(xiě)完40集本想跑路，被尚敬一句“要不咱再撐撐”摁回鍵盤(pán)。結(jié)果一口氣寫(xiě)到80集，債還完了，中國(guó)情景喜劇也把自己寫(xiě)進(jìn)了巔峰。后來(lái)大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)：那陣每晚守著央視八套傻樂(lè)的日子，竟是絕唱。

別光怪短視頻。真相更扎心：資本算得過(guò)賬。S+仙俠一套IP能賣(mài)游戲、賣(mài)周邊、賣(mài)代言，情景喜劇只能賣(mài)“笑”，ROI一翻兩頁(yè)全是紅字。平臺(tái)采買(mǎi)部直接甩話(huà)：“30秒不笑就劃走，誰(shuí)還敢押40分鐘？”于是編劇集體去寫(xiě)爽劇，“三秒一反轉(zhuǎn)，五秒一巴掌”，價(jià)格按“爽點(diǎn)”結(jié)賬，誰(shuí)還耐煩磨包袱。

人才斷層更離譜。拍《武林外傳》時(shí)，沙溢、姚晨、喻恩泰一集片酬幾千塊，吃住同福客棧大堂，現(xiàn)在流量拍甜寵，日薪208萬(wàn)起步。喜劇圈成了“跳板”，熬兩年趕緊升咖，誰(shuí)留下誰(shuí)傻。英達(dá)去年在北電開(kāi)選修，臺(tái)下三十個(gè)學(xué)生，二十八個(gè)想當(dāng)“脫口秀明星”，剩下兩個(gè)問(wèn)“情景喜劇能直播帶貨嗎”。

也有人硬扛。2024年騰訊視頻攢局《新七十二家房客》，請(qǐng)回尚敬坐鎮(zhèn)，預(yù)算砸到3億，播出當(dāng)天熱搜卻是“尬到摳腳”。彈幕齊刷“不如CUT版武林外傳”，播放量三天腰斬。業(yè)內(nèi)總結(jié)：觀(guān)眾不是不想看，是“口味被短視頻腌壞了”，長(zhǎng)鋪墊等于自殺，人物一出場(chǎng)就得立人設(shè)，誰(shuí)還陪你慢慢養(yǎng)感情。

可喜劇沒(méi)死，只是碎成了渣。李雪琴在脫口秀里一句“我媽說(shuō)打工還債得還到2026，郭芙蓉都自由了，我還在”，全場(chǎng)爆笑，點(diǎn)贊破兩百萬(wàn)。董宇輝賣(mài)玉米時(shí)順手甩?！邦~滴玉米神”，一秒售罄。同福客棧的魂，被拆成無(wú)數(shù)5秒段子，流浪在算法里。你說(shuō)它變low了？不如說(shuō)江湖換了門(mén)派，心法還是那點(diǎn)“把人逗樂(lè)”的初心。

所以20周年那天，姚晨回六里橋拍照，配字“天高云闊”，底下最高贊評(píng)論是“橋還在，江湖沒(méi)了”。沒(méi)人敢接話(huà)，只能默默把《武林外傳》再翻出來(lái)當(dāng)背景音。聽(tīng)著佟湘玉摳門(mén)、老白耍賤、秀才掉書(shū)袋，才確定：不是喜劇死了，是我們終于長(zhǎng)到，需要靠回放才能賒到一點(diǎn)點(diǎn)真心的年紀(jì)。