在南太平洋的一隅，有一個國家正在慢慢從地圖上消失。

圖瓦盧，這個總面積不過26平方公里的島國，眼睜睜看著海水一天天升高，把原本就不寬裕的土地一點點吞掉。

它沒有山，沒有河，也沒有別的路可以退，全國就靠一條主干道維系正常生活，現(xiàn)在連這條路也常年泡在海水里。

這個國家正走在一條回不了頭的路上，而它的掙扎，正在逼著全世界重新思考：一個國家的消失，意味著什么？

小國的現(xiàn)實，沒有退路的日常

圖瓦盧的地理條件幾乎可以說是“天生脆弱”，它由九個小環(huán)礁組成，地勢平坦，最高點也只有幾米，全島就像是浮在海面上的一片薄皮。

而全國的生活重心，全靠一條貫穿首都富納富提島的主干道連起來，這條路不僅是交通線，更是學校、醫(yī)院、市場和機場的生命線，但如今這條路正頻繁被漲潮淹沒，成了濕滑難行的泥濘地。

圖瓦盧沒有淡水湖泊，也沒有山可以蓄水，所有飲用水都靠接雨和挖地下水，淡水資源本就緊張，如今海水倒灌，讓地下水開始變咸，水源污染成了常態(tài)問題。

全島只有一所像樣的醫(yī)院，外島居民生病只能靠船送到主島，但風浪一大，連這點希望也沒了，日常生活已經被環(huán)境壓得喘不過氣，而更大的問題才剛剛開始。

國家的經濟同樣沒有太多選擇，漁業(yè)是主力產業(yè)，但隨著近海魚類減少，漁民不得不冒險到更遠處去打魚，成本增加，風險更高。

國家收入還靠著賣“.tv”這個域名和外援來維持，但這終究不是長久之計，整個國家就像是站在一張被海水泡軟的紙上，隨時可能被撕開。

海水的步伐，追得上時間的鐘擺

過去三十年，圖瓦盧周邊的海平面悄悄升高，如今已經到了讓整個國家不得不正視的臨界點。

漲潮的時候，海水不是拍岸，而是直接淹路、進屋，農田發(fā)白，莊稼死掉，地下水變咸，珊瑚礁大片白化，魚群外逃，圖瓦盧的自然系統(tǒng)正在崩潰，而人類的生活也隨之被撕裂。

圖瓦盧的居民早已不是第一次面對這種現(xiàn)象，但不同的是，如今的問題已不是臨時的災害，而是長期的趨勢。

土地每天都在被侵蝕，曾經可以種菜的地方現(xiàn)在只能種幾種能吃咸水的根莖類作物，住在島上的人越來越發(fā)現(xiàn)，生活正在變得不再適合人類居住，再怎么節(jié)水、再怎么適應、再怎么修堤壩，都擋不住海水一點點蠶食。

政府也明白，這不是一場能靠自身力量扛過去的災難，過去幾年，他們不斷向國際社會發(fā)出呼吁，試圖喚醒全球對氣候變化的警覺。

但現(xiàn)實是圖瓦盧的聲音太小，國際社會的行動太慢，這個國家的危機，不再是“未來可能”，而是“現(xiàn)在正在”。

人還在，國要去哪兒？

當土地越來越難以居住，一個國家就不得不開始思考一個極端的選擇：搬家。

2023年年底，圖瓦盧和澳大利亞簽了個協(xié)議，允許圖瓦盧人每年有280個可以搬去澳洲長期居住，這并不是傳統(tǒng)意義上的移民，而是一次國家層面的“撤退”。

結果是頭一批申請就擠爆了通道，幾乎全國八成人都想走，但得到名額的只有極少數，這也讓人看清了一個問題：不是所有人都有機會逃離一場即將到來的災難。

更何況，真正搬過去的家庭也面臨文化、語言、工作等各種壓力，很多家庭不得不分開生活，一邊是留守的老人，一邊是打拼的年輕人，國家也在無形中被撕裂。

除了現(xiàn)實搬遷，圖瓦盧政府還試圖在“數字世界”里保住國家，他們啟動了一個“數字國家”計劃，把整個國土用3D技術復原，傳統(tǒng)文化也被數字化保存，甚至還建立了區(qū)塊鏈的電子護照系統(tǒng)。

雖然土地可能不在了，但他們想保住民族身份、歷史記憶和國家認同，圖瓦盧的外長在聯(lián)合國氣候大會上明確表示：即使我們沒有土地，我們也不會放棄國家的存在。

這個計劃不是為了浪漫，而是現(xiàn)實倒逼下的選擇，他們知道若不提前做準備，未來連講述自己國家故事的權利都可能被剝奪。

小國家的困境，大世界的鏡子

圖瓦盧的遭遇不只是一個國家的悲劇，而是一個全球問題的警鐘，它沒有工業(yè)，沒有高排放，也從沒制造過多少污染，卻成了氣候變化的“第一批受害者”，這背后的邏輯殘酷但真實：污染不是誰造成的，災難卻往往落在最弱的人頭上。

國際上的氣候行動，一直在談“全球責任”，但落實到具體國家，該承擔多少、該幫助誰，卻始終模糊不清。

圖瓦盧的人在失去土地，但他們連“難民”身份都得不到明確承認，目前國際上關于“氣候難民”的法律空白，意味著他們既沒有法律保護，也沒有穩(wěn)定通道，這不是技術問題，是制度還沒準備好。

中國在氣候議題上的立場很明確，一直強調發(fā)達國家應該承擔更多責任，也多次在國際場合支持小島國的氣候訴求。

從圖瓦盧的例子可以看出，那些發(fā)展中國家并不是氣候問題的制造者，卻承擔了最多的代價，圖瓦盧的背影，也是在提醒中國和世界其他國家：氣候治理不能只講排放數字，更要看到人的命運。

圖瓦盧在努力留下來的同時，也在提醒所有沿海國家：今天的它，可能就是明天的我們，如果一個國家可以因為海平面上升而“消失”，那么這個世界還準備好迎接下一個圖瓦盧了嗎？

參考來源：全球首個！這一島國計劃“全體移民”：25年后或被淹 2025-07-28 12:07·中國日報網