文︱陸棄

這一次，罵特朗普“瘋了”的，不是推特上的段子手，也不是街頭抗議者，而是美國(guó)國(guó)會(huì)。當(dāng)美軍突襲委內(nèi)瑞拉、直接擄走馬杜羅的消息傳回華盛頓時(shí)，美國(guó)政壇的第一反應(yīng)并不是慶祝勝利，而是錯(cuò)愕、憤怒，以及一種被徹底繞開的羞辱感。很多議員甚至是從新聞推送里，才知道美國(guó)已經(jīng)又打了一場(chǎng)仗。這在美國(guó)政治中，是極不正常的信號(hào)。

特朗普的做法簡(jiǎn)單粗暴。沒通報(bào)國(guó)會(huì)，沒征求授權(quán)，沒解釋法律依據(jù)，直接動(dòng)手。事后再補(bǔ)一句，之所以不通知，是因?yàn)閲?guó)會(huì)愛泄密。這句話說出口，相當(dāng)于把美國(guó)憲政體系當(dāng)成了一個(gè)麻煩制造者。

更諷刺的是，他隨后又輕描淡寫地表示，原本考慮第二輪行動(dòng)，但現(xiàn)在可能不需要了。如果需要，美國(guó)不怕派地面部隊(duì)。這種口氣，不像是在討論國(guó)家命運(yùn)，更像是在臨時(shí)改行程。于是，美國(guó)國(guó)內(nèi)炸了。

民主黨人的憤怒幾乎是瞬間爆發(fā)的。不是因?yàn)樗麄兺蝗恍奶畚瘍?nèi)瑞拉，而是因?yàn)樘乩势者@一次，連遮羞布都懶得掛了。戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力、國(guó)會(huì)授權(quán)、憲法程序，這些被反復(fù)強(qiáng)調(diào)了幾十年的制度底線，被一句“我覺得沒必要”直接抹掉。

紐約州、加州、新澤西州，多名民主黨議員用詞罕見地激烈。有人直接說總統(tǒng)已經(jīng)瘋了，有人提到了第25修正案，有人干脆喊出了彈劾。這不是情緒失控，而是一種制度恐慌。

因?yàn)槿绻@件事被默許，那么下一次，任何一位總統(tǒng)，都可以用同樣的方式，把美國(guó)拖進(jìn)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。只要理由足夠響亮，只要目標(biāo)足夠遙遠(yuǎn)，國(guó)會(huì)就可以被視為多余。

舒默要推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)力決議投票，杰弗里斯提醒伊拉克和阿富汗的教訓(xùn)，金參議員直接指控政府欺騙國(guó)會(huì)。這些話聽起來像是反對(duì)黨攻擊，但背后真正的焦慮是，美國(guó)正在失去對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的剎車系統(tǒng)。更耐人尋味的是，連共和黨內(nèi)部，都開始出現(xiàn)裂縫。

一些向來高喊“美國(guó)優(yōu)先”的議員，突然發(fā)現(xiàn)自己被現(xiàn)實(shí)打了臉。管理委內(nèi)瑞拉，保護(hù)那里的石油資源，這和競(jìng)選時(shí)承諾的“結(jié)束無休止的海外干預(yù)”，怎么看都不像一回事。

瑪喬麗·泰勒·格林那句“我們大錯(cuò)特錯(cuò)了”，某種程度上代表了一部分MAGA選民的迷茫。他們投票支持的是一個(gè)承諾把精力放回國(guó)內(nèi)的總統(tǒng)，而不是一個(gè)隨時(shí)可以在海外開新戰(zhàn)線的強(qiáng)人。特朗普的問題不只是發(fā)動(dòng)了一次軍事行動(dòng)，而是他把個(gè)人意志凌駕于制度之上，還要求所有人默認(rèn)這是理所當(dāng)然的。

他說要“管理”委內(nèi)瑞拉的時(shí)候，幾乎沒人知道這意味著什么。是臨時(shí)占領(lǐng)，還是長(zhǎng)期控制，是軍事托管，還是政治重組。他沒有解釋，因?yàn)樗@然不覺得有解釋的必要。而這種不解釋，本身就構(gòu)成了危險(xiǎn)。

美國(guó)政治的吊詭之處在于，它一邊高喊民主、法治、程序，一邊在關(guān)鍵時(shí)刻，容忍甚至縱容強(qiáng)人越權(quán)。只要對(duì)外，只要目標(biāo)夠遠(yuǎn)，國(guó)內(nèi)的規(guī)則就可以先放一邊。這也是為什么民主黨人這次反應(yīng)如此激烈。他們未必真的相信彈劾能成功，但他們必須把話說到這個(gè)程度。不是為了馬杜羅，而是為了提醒美國(guó)社會(huì)，這條線已經(jīng)被踩得太實(shí)了。

布蒂吉格那段話，幾乎是點(diǎn)破了整件事的本質(zhì)。一位在經(jīng)濟(jì)問題上失分、在國(guó)內(nèi)逐漸失去控制力的總統(tǒng)，選擇在海外制造一場(chǎng)以政權(quán)更迭為目標(biāo)的行動(dòng)。這是老劇本。當(dāng)國(guó)內(nèi)問題無解，當(dāng)支持率承壓，當(dāng)選舉陰影逼近，對(duì)外用兵，永遠(yuǎn)是一種誘惑。它制造危機(jī)，也制造凝聚力，還能轉(zhuǎn)移視線。

問題在于，世界已經(jīng)為這種選擇付出過太多代價(jià)。伊拉克、阿富汗、利比亞，名字一報(bào)出來，答案就已經(jīng)寫好。促進(jìn)穩(wěn)定，從來不是靠一次斬首行動(dòng)完成的。而現(xiàn)在，美國(guó)似乎又站在了同一個(gè)路口。

特朗普或許并不在意這些。他更關(guān)心的是展示力量、兌現(xiàn)強(qiáng)硬人設(shè)、讓支持者看到一個(gè)“敢做決定”的總統(tǒng)。但國(guó)家不是舞臺(tái)，世界也不是他的真人秀。當(dāng)“瘋了”這個(gè)詞開始在國(guó)會(huì)內(nèi)部被反復(fù)提起時(shí)，真正令人不安的不是特朗普會(huì)不會(huì)被彈劾，而是美國(guó)制度是否還有能力，把一位失控的總統(tǒng)拉回軌道。

至于委內(nèi)瑞拉的未來，美國(guó)的未來，甚至國(guó)際秩序的未來，現(xiàn)在都被綁在了一個(gè)人的判斷上。這本身，就已經(jīng)是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。