在很多人的印象里，垃圾就是用完即丟的東西，沒什么價(jià)值，更不值得反復(fù)使用。

但在朝鮮，很多我們?nèi)粘Ｉ钪杏X得“沒用”的東西，卻成了百姓眼中的寶貝，一個(gè)塑料瓶、一張方便面的包裝袋，甚至一根廢棄的鐵絲，可能都有自己的用途。

這些在我們眼中被隨手丟棄的“垃圾”，在朝鮮，卻是能換東西、能傳人情、能派用途的“硬通貨”。

看起來荒誕，其實(shí)再真實(shí)不過，而更有意思的是，許多朝鮮人對(duì)這些物品的依賴和珍視，跟幾十年前中國人對(duì)物資的態(tài)度居然出奇地相似。

畢竟朝鮮的基礎(chǔ)工業(yè)生產(chǎn)能力有限，民生保障壓力很大，很多生活用品要靠進(jìn)口或重復(fù)使用來維持，比如在靠近中國的邊境城市新義州，當(dāng)?shù)鼐用窦幢闵顥l件算是比較好的，也要靠從中國帶來的商品來補(bǔ)充生活必需品。

來自我們中國的塑料瓶、舊衣服、金屬制品，甚至是我們?nèi)拥舻姆奖忝娲?，在那里都可能成為搶手貨?/p>

塑料瓶的使用幾乎成了全朝鮮民眾的標(biāo)配，朝鮮生產(chǎn)塑料瓶的能力非常有限，瓶子本身就稀缺，塑料瓶可以裝水、裝玉米酒、裝醬油，玻璃瓶則更多用來裝醋精、藥水等腐蝕性液體，一物多用是常態(tài)。

很多人把瓶子洗干凈后反復(fù)使用，一用就是好幾年，壞了才舍得扔掉，在市場(chǎng)上，甚至有專門賣二手瓶子的攤位，一個(gè)干凈完整的瓶子能賣到相當(dāng)于一些人兩頓飯的錢。

來過中國的朝鮮人看到垃圾桶里堆滿壓扁的礦泉水瓶，往往會(huì)站在那里看很久，甚至?xí)炱饋砜纯催€能不能用。

除了瓶子，塑料袋在朝鮮也不是常見的消耗品，而是需要精打細(xì)算的寶貴工具，市場(chǎng)上用來打包散貨的塑料袋通常非常薄，稍微用力就容易撕裂，因此提東西時(shí)手法要講究，甚至有經(jīng)驗(yàn)的老大娘會(huì)教年輕人怎么握袋口省力又不破。

厚一點(diǎn)的塑料袋被反復(fù)使用，有的攤位干脆專門賣用過的塑料袋，最珍貴的當(dāng)屬方便面的包裝袋，這種袋子質(zhì)量好、密封性強(qiáng)，很多人用來裝煙絲、包食品，甚至當(dāng)作引火的材料。

家庭條件差的人家吃不起方便面，倒是會(huì)主動(dòng)拜托別人把吃完后的包裝袋剪整齊一點(diǎn)，好拿回家再利用，有的還要“謝謝人家一番”。

朝鮮的匱乏并不僅僅是生活用品層面，糧食問題依然緊張，在邊境地帶的一些江心島上，中朝兩邊的農(nóng)田種植情況形成了鮮明對(duì)比，中國一側(cè)的土地上作物密集、長勢(shì)良好，而朝鮮一側(cè)則明顯稀疏且低矮，收成差距一眼可見。

有記者在實(shí)地走訪時(shí)觀察到，朝鮮農(nóng)民在田間勞作時(shí)用的農(nóng)具多是手工打造的鐵鍬和鋤頭，很多工具看起來已經(jīng)用得很舊了，焊接痕跡明顯，說明是修了再修、補(bǔ)了再補(bǔ)，直到實(shí)在用不了才換。

這些工具的來源也很有講究，朝鮮國內(nèi)的金屬資源緊張，居民從小就參與金屬回收，學(xué)生被要求上繳廢舊金屬，很多孩子會(huì)自己去找廢鐵、撬螺絲、拆鐵絲網(wǎng)，交給學(xué)校換獎(jiǎng)勵(lì)。

民間甚至出現(xiàn)了簡易的熔爐，用來把回收的鐵塊熔成農(nóng)具或炊具，鋁制品也很搶手，尤其是易拉罐，很多人用它來做雪糕模具，自己調(diào)料、加水、插木棍做成冰棍，然后放到有電的鄰居家冷凍，等凍好了再拿出來賣。

這種“廢品再創(chuàng)造”的能力，在朝鮮已經(jīng)成了日常技能的一部分，在醫(yī)療方面，重復(fù)使用更是普遍現(xiàn)象，一次性針管、針頭會(huì)被煮沸消毒后反復(fù)使用，直到塑料部分發(fā)白、橡膠活塞失去彈性才會(huì)更換。

條件好的家庭去醫(yī)院打針，會(huì)自帶藥品和針頭，以免使用公共器械引發(fā)交叉感染，醫(yī)院里常見的玻璃針管配鋁制消毒盒，都是上世紀(jì)中國醫(yī)院里常見的配置。

即便是食物，也講究“寸草不生，粒米必用”，在農(nóng)村地區(qū)，淘米水、泡面水都被回收用來喂牲畜，或用于沉淀出淀粉繼續(xù)加工，雞鴨蛋殼被磨成粉，混入飼料補(bǔ)鈣，有些地方甚至?xí)压穷^烘干后打碎，用作飼料添加劑。

過期不能吃的谷物也不直接扔掉，而是當(dāng)作肥料還田，這種每一滴養(yǎng)分都不浪費(fèi)的做法，其實(shí)和我們上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村非常相似了。

有意思的是，美國和韓國曾多次對(duì)朝鮮提供人道主義援助，包括食物、藥品、生活物資等，這些援助物資雖然經(jīng)常帶有“敵對(duì)國家”的標(biāo)簽，比如印有美國國旗的油桶、印著“大韓民國”字樣的米袋，但在朝鮮民間卻被廣泛使用。

油桶被改造成水桶、洗衣桶，米袋子則被用來裝糧食、木炭，有的甚至被剪開縫成簡易的布袋子，雖然宣傳中這些物資被視作“敵對(duì)象征”，但在生活面前，實(shí)用遠(yuǎn)比符號(hào)更重要。

不少細(xì)節(jié)看似荒誕，其實(shí)背后也是長期物資短缺下形成的生存方式，朝鮮的工業(yè)體系在多重封鎖與制裁下發(fā)展緩慢，尤其是農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施方面的問題，直接影響到民眾的日常生活。

現(xiàn)在的朝鮮，很多地方依然沒有自來水，居民只能到附近的江河挑水，冬天江面結(jié)冰，就要破冰取水，夏天烈日炎炎，也得頂著高溫往返多次，在一些地區(qū)，鐵路系統(tǒng)因?yàn)殡娏驮O(shè)備老化的問題，已經(jīng)近乎癱瘓，哪怕有人想出門，也可能因?yàn)闆]有有效的交通工具而作罷。

這些情況和中國四十多年前的狀況非常相似，很多中國父母輩小時(shí)候的記憶里，也有重復(fù)使用玻璃瓶、塑料袋，自己打鐵做鍋的經(jīng)歷。

那時(shí)候的中國農(nóng)村，還沒有普及自來水、電力不穩(wěn)定，糧票、肉票、布票是常態(tài)，幾乎每家每戶都在精打細(xì)算中過日子，縫縫補(bǔ)補(bǔ)三年穿、煤渣篩一遍再燒，都是那個(gè)年代的真實(shí)生活。

雖然現(xiàn)在中國發(fā)展迅速，城市里早已看不見這些“過日子”的痕跡，但在一些邊遠(yuǎn)農(nóng)村，尤其是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的地區(qū)，舊物利用的習(xí)慣依然存在，比如有些地方農(nóng)民至今還用廢舊輪胎做水桶，用破電視機(jī)的外殼做工具箱，用塑料瓶做地?zé)?，和朝鮮某些地區(qū)的做法如出一轍。

朝鮮的情況之所以讓人感慨，是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@些“廢品”的再利用中，看到了幾十年前自己的影子，只不過，中國已經(jīng)通過改革開放、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和產(chǎn)業(yè)升級(jí)，完成了從物資匱乏到基本充裕的轉(zhuǎn)變。

而朝鮮的節(jié)奏則因?yàn)槎嘀匾蛩胤怕四_步，至今仍處于“能用就用、不能用想辦法用”的階段。

這并不是簡單的懷舊，也不是對(duì)貧窮的浪漫化，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的一種真實(shí)呈現(xiàn)，我們看到朝鮮人對(duì)瓶子、袋子、鋁罐的珍惜，不是因?yàn)樗麄兲貏e節(jié)儉，而是因?yàn)樗麄儎e無選擇。

在這種生存環(huán)境下，每一樣物品都可能再多撐一段時(shí)間，每一次重復(fù)使用都意味著少一次依賴外援。

而從中朝生活對(duì)比的角度來看，兩個(gè)國家雖然國情不同，但普通人在面對(duì)物資匱乏時(shí)的應(yīng)對(duì)方式卻出奇一致，這是一種對(duì)資源的最大化利用，也是一種被環(huán)境塑造的生活智慧。

只不過，我們已經(jīng)逐步走出了那個(gè)物資短缺的時(shí)代，把節(jié)約變成了一種選擇，而朝鮮，可能還需要時(shí)間，才能慢慢松開對(duì)“廢品硬通貨”的依賴。