1965年5月，上海華東醫(yī)院的那個(gè)病房里，空氣安靜得嚇人。

一位骨瘦如柴的老太太，就在這種死寂里咽下了最后一口氣。

沒幾個(gè)人知道，這個(gè)連牙齒都掉光、縮在床角的老婦人，就是當(dāng)年那個(gè)讓無數(shù)男人神魂顛倒的陸小曼。

更離譜的是，因?yàn)闆]生下一兒半女，她的骨灰在火葬場(chǎng)架子上扔了好久，最后竟然因?yàn)闆]人認(rèn)領(lǐng)，直接給弄丟了。

直到二十多年后，她侄女才在蘇州給她立了個(gè)衣冠冢。

這就是一代名媛的結(jié)局，聽著都讓人心里發(fā)涼。

44歲的人了，雙手交叉抱在胸前，手腕上掛著那種老式香包，眼神里透著股"老娘什么場(chǎng)面沒見過"的淡定。

那時(shí)候她還能維持住最后的體面，坐在那兒就是個(gè)大上海的摩登符號(hào)。

這事兒吧，真不能光看她的風(fēng)流韻事，得看她背后那個(gè)拼爹的時(shí)代。

1903年，陸小曼含著金鑰匙出生，這真不是夸張。

她爹陸定，那是孫中山同盟會(huì)的元老，后來國(guó)民政府財(cái)政部的賦稅司長(zhǎng)，還是中華儲(chǔ)蓄銀行的創(chuàng)始人。

這是什么概念？

相當(dāng)于現(xiàn)在的央行高管外加商業(yè)銀行董事長(zhǎng)。

這種家庭出來的姑娘，從落地那天起就是按"稀世珍寶"的標(biāo)準(zhǔn)養(yǎng)的。

精通英法兩國(guó)語言，畫畫也是專業(yè)級(jí)的，連外交部那種大場(chǎng)合都得請(qǐng)她去撐場(chǎng)子。

但這恰恰就是個(gè)坑。

家里把她培養(yǎng)成了一個(gè)完美的奢侈品，卻唯獨(dú)忘了教她怎么在這個(gè)亂世里做一個(gè)獨(dú)立的人。

這種性格缺陷，在她跟第一任老公王賡的婚姻里，簡(jiǎn)直暴露得淋漓盡致。

王賡這人有多牛？

清華畢業(yè)，去普林斯頓鍍金，最后西點(diǎn)軍校第十名畢業(yè)，跟后來美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾是同學(xué)。

回國(guó)后直接成了北洋政府陸軍部的核心，巴黎和會(huì)上也是風(fēng)光無限。

在當(dāng)時(shí)看來，這就是標(biāo)準(zhǔn)的"學(xué)霸配女神"，天作之合。

可惜啊，王賡是個(gè)典型的直男實(shí)干家。

他的腦子里裝的是軍令、公務(wù)、國(guó)家大事；而陸小曼呢，腦子里全是舞會(huì)、戲劇和風(fēng)花雪月。

這倆人湊一塊，那叫一個(gè)沒法聊。

后來王賡去哈爾濱當(dāng)警察廳長(zhǎng)，為了不讓老婆寂寞，竟然托付給好哥們徐志摩照顧。

這一步棋走得，簡(jiǎn)直是給老虎送外賣。

后面的事兒大家都熟，徐志摩跟陸小曼搞到了一起。

這在當(dāng)時(shí)那個(gè)圈子里，絕對(duì)是核彈級(jí)的新聞。

但這不僅僅是道德問題，這根本就是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。

沒人注意到，離開了王賡和老爹的錢包，徐志摩雖然才氣沖天，但他的收入根本填不滿陸小曼那個(gè)像黑洞一樣的消費(fèi)欲望。

為了維持陸小曼在上海住豪宅、雇十幾個(gè)傭人、還要抽那個(gè)該死的大煙，徐志摩不得不成了"打工皇帝"。

他在北平、上海兩頭跑，同時(shí)兼著好幾所大學(xué)的課，還得寫稿子賣錢。

這哪是娶了個(gè)老婆，簡(jiǎn)直是娶了個(gè)碎鈔機(jī)。

1931年11月19日，那個(gè)倒霉的早晨。

徐志摩為了省那幾張火車票錢，蹭了一架原本運(yùn)郵件的免費(fèi)飛機(jī)。

命運(yùn)這東西有時(shí)候真挺損的，那天開飛機(jī)的飛行員，頭天晚上剛忙活完閨女的婚禮，困得眼皮都打架，再加上大霧，飛機(jī)直接撞上了濟(jì)南開山。

34歲的徐志摩，就這么稀里糊涂地變成了山間的一縷冤魂。

那一年，陸小曼才28歲。

這場(chǎng)事故，直接抽干了她所有的精氣神。

當(dāng)時(shí)輿論那叫一個(gè)狠，所有人都指著鼻子罵是陸小曼害死了徐志摩。

這位昔日的交際花一夜之間就社死了。

她不出門跳舞了，也不唱戲了，就把自己關(guān)在屋子里。

就在這段最emo的日子里，翁瑞午進(jìn)場(chǎng)了。

如果說徐志摩是陸小曼精神上的致幻劑，那翁瑞午就是她肉體上的止痛藥。

這哥們也是官宦世家出身，還會(huì)一手絕活推拿。

陸小曼那時(shí)身體已經(jīng)垮了，哮喘、胃痛，全是翁瑞午給她按好的。

但這哥們也不是啥善茬，倆人一塊躺在榻上抽大煙，云里霧里的。

從1938年開始，這倆人就同居了。

這段關(guān)系被罵得更慘，連胡適都看不過去，直接跟陸小曼說："只要你離開翁瑞午，生活費(fèi)我包了。

"結(jié)果呢？

陸小曼直接拒絕。

為啥？

因?yàn)檫@會(huì)兒的她，早就不需要什么浪漫詩歌了，她需要的是一個(gè)能端茶倒水、在她病得起不來床時(shí)伺候在身邊的護(hù)工。

翁瑞午雖然有家室，但他給了陸小曼最卑微、但也最實(shí)再的陪伴。

這一陪就是二十多年。

到了1950年代，世道變了，陸小曼的日子過得那是相當(dāng)慘。

翁瑞午也沒了當(dāng)年的風(fēng)光，晚年還得靠陸小曼照顧。

這大概是她這輩子第一次，真正靠自己的勞動(dòng)換飯吃。

到了1965年，陸小曼一個(gè)人走向終點(diǎn)的時(shí)候，真的太慘了。

牙也沒了，臉也枯了，哪里還有當(dāng)年"南唐北陸"半點(diǎn)影子。

她臨死前就一個(gè)愿望，想跟徐志摩合葬。

結(jié)果徐家后人一聽，直接炸毛：想都別想，門兒都沒有。

這個(gè)曾經(jīng)被無數(shù)男人捧在手心里的女人，死后連塊像樣的墓地都沒混上。

回頭再看這段歷史，陸小曼這一輩子，其實(shí)就是舊時(shí)代名媛在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的一次慘烈車禍。

她有才情，有美貌，但就是沒有生存能力。

她就像是一根必須纏在大樹上的藤，先纏老爹，再纏王賡，接著纏徐志摩，最后纏翁瑞午。

等這些大樹一棵棵倒了，她也就只能爛在泥里。

而在那個(gè)大家都快忘的歷史角落里，被她拋棄的前夫王賡，1942年在去美國(guó)公干的路上，病死在了開羅。

他被埋在盟軍公墓，是以一名軍人的身份，走完了光榮的一生。

命運(yùn)給這倆人寫的劇本，差別太大了。

一個(gè)死于國(guó)事，備受尊崇；一個(gè)死于寂寥，尸骨無存。

1965年5月，陸小曼走了，終年62歲。

骨灰弄丟了，墓地也沒有，就這么散了。

參考資料：