“奶奶，我們通信工平時(shí)主要是負(fù)責(zé)維護(hù)和保障沿線的通信設(shè)備，確保列車行車指令與信息傳遞暢通無阻，你平時(shí)坐車見不到我，我是所謂的‘幕后守護(hù)者’”這個(gè)元旦是我入職南寧通信段后的第一次假期值班，家里老人雖不理解通信工的具體工作，卻總在電話里反復(fù)叮囑我：“注意安全，好好吃飯。”

2025年12月31日22時(shí)30分，急促的鈴聲劃破值班室的寂靜：“金城江通信工區(qū)，網(wǎng)管室監(jiān)控到金城江至德勝區(qū)段光信號(hào)收發(fā)有告警，請(qǐng)立刻處理!”我聽到后立馬將準(zhǔn)備好的頭燈手電帶上，與師父梁忠沖進(jìn)夜色前往金城江通信機(jī)房。道路寂靜，我跟在師父身后，頭燈隨著腳步照晃在他黃色馬甲的反光條上，與遠(yuǎn)處的煙花共同泛出五彩斑斕的色彩。

金城江通信機(jī)房內(nèi)，“小葉，我們抓緊時(shí)間處理，說不定還能趕回去吃個(gè)跨年湯圓。”師父梁忠笑著說道，我瞬間動(dòng)力滿滿拿出機(jī)房臺(tái)賬在師父的指導(dǎo)下找到發(fā)完德勝方向的光纖收發(fā)器，卻看到上面紅紅綠綠的指示燈，一時(shí)犯了難，“師父，這個(gè)收方向燈亮著紅光，是不是代表這段纜有問題了?！边@時(shí)梁忠?guī)煾父嬖V我：“通信工作不可以武斷，我們要耐心細(xì)致，逐步排查?！?/p>

他帶著我開始順著光收發(fā)出來的光纖逐步摸查，從OTF柜到傳輸柜，我看著他時(shí)而踮起腳尖時(shí)而彎下身子，時(shí)而翻看臺(tái)賬時(shí)而撥弄線纜上掛著的標(biāo)簽，最終在綜合配線柜后說道：“小葉，你來摸摸看，這故障出現(xiàn)在哪？”我在師父鼓勵(lì)的目光中，按他的順序與手法順著剛開始的光纖線逐步查找故障，這時(shí)!手上感受到2M接線端子松動(dòng)的觸感，“師父，我找到了!”我迅速回頭，看到師父臉上浮現(xiàn)出欣慰的笑容說道：“怎么樣，這份‘跨年禮物’是不是很有分量?！蔽乙豢磿r(shí)間，剛好零時(shí)零分。

師父帶著我將接線端子擰緊后，看著光收發(fā)燈全部變綠，設(shè)備恢復(fù)正常時(shí)，隨即心里涌起一陣自豪，雖沒能和家人圍坐吃團(tuán)圓飯，不過想到千萬旅客正平安歸家，這份“看不見的守護(hù)”，或許就是我們通信工最浪漫的跨年方式。

回去的路上，煙火比來時(shí)更熱烈密集，師父的影子被拉得很長，黃色反光背心上的“南寧通信段”五個(gè)字，在薄霧里泛著“堅(jiān)守”的光。師父突然停下腳步，指著遠(yuǎn)處鐵軌上飛馳的列車說：“你看，那些車廂里說不定坐著急著回家團(tuán)圓的人?！?賴奕軒)