來(lái)源：澎湃新聞

一

王莽復(fù)了一輩子的古，最后身死漸臺(tái)，落得一個(gè)頭懸宛市，百姓分食其舌的下場(chǎng)。他絕對(duì)想不到的是，兩千年之后，自己竟成了一個(gè)“穿越者”。在一些互聯(lián)網(wǎng)討論中，王莽是個(gè)融上古、西漢與現(xiàn)代于一身的人物。更有好事者，以國(guó)博所藏之“新莽銅卡尺”為例，言之鑿鑿地稱(chēng)王莽為貨真價(jià)實(shí)的“穿越者”。

國(guó)家博物館藏“新莽銅卡尺”

一些網(wǎng)絡(luò)討論將新莽青銅卡尺與現(xiàn)代卡尺對(duì)照，稱(chēng)是王莽“穿越鐵證”

不過(guò)，王莽是“穿越者”，這一話題的“始作俑者”恐怕要追溯至民國(guó)時(shí)期的大學(xué)問(wèn)家胡適。

胡適早年曾熱衷于社會(huì)主義，這是他為王莽翻案的原因。民國(guó)十一年，胡適撰文《王莽——一千九百年前的一個(gè)社會(huì)主義者》。在文章的開(kāi)頭，胡適便說(shuō)道：“王莽受了一千九百年的冤枉?！焙m何以將王莽視為社會(huì)主義者呢？我們不妨看看王莽都做了些什么事。

王莽上臺(tái)之后，由于他本性躁擾，不能無(wú)為，因而民多無(wú)所措手足。最為人所詬病的自然是王莽的經(jīng)濟(jì)政策。王莽施行“土地國(guó)有”、“均產(chǎn)”和“廢奴”政策?！敖窀煜绿镌煌跆?，奴婢曰私屬，皆不得買(mǎi)賣(mài)。其男口不盈八，而田過(guò)一井者，分余田予九族鄰里鄉(xiāng)黨。故無(wú)田，今當(dāng)受田者，如制度。敢有非井田圣制，無(wú)法惑眾者，投諸四裔，以御魑魅?！贝苏咴诋?dāng)時(shí)就受到了質(zhì)疑。中郎區(qū)博諫莽曰：“井田雖圣王法，其廢久矣。周道既衰，而民不從。秦知順民之心，可以獲大利也，故滅廬井而置阡陌，遂王諸夏，訖今海內(nèi)未厭其敝。今欲違民心，追復(fù)千載絕跡，雖堯、舜復(fù)起，而無(wú)百年之漸，弗能行也。天下初定，萬(wàn)民新附，誠(chéng)未可施行?！贝送?，王莽還施行“五均六筦”制度。所謂六筦，是指對(duì)包括鹽、鐵、酒、錢(qián)布銅冶、名山大澤及五均賒貸進(jìn)行國(guó)家管制。王莽統(tǒng)治期間還多次進(jìn)行幣制改革，相繼推出大泉五十、契刀五百、一刀平五千，后又推行寶貨制、貨泉、貨布。史載：“是時(shí)百姓便安漢五銖錢(qián)，以莽錢(qián)大小兩行難知，又?jǐn)?shù)變改不信，皆私以五銖錢(qián)市買(mǎi)。訛言大錢(qián)當(dāng)罷，莫肯挾。莽患之，復(fù)下書(shū)：諸挾五銖錢(qián)，言大錢(qián)當(dāng)罷者，比非井田制，投四裔。于是農(nóng)商失業(yè)，食貨俱廢，民人至涕泣于市道?！?/p>

胡適將王莽的井田制、五均六筦制等歸納為“國(guó)家社會(huì)主義”。胡適還頗為王莽鳴不平，他認(rèn)為王莽的這些政策初衷在于“均眾庶、抑兼并”。其之所以失敗，乃是因?yàn)椤爱?dāng)那個(gè)時(shí)代，國(guó)家的組織還不完備，這種大計(jì)劃的干涉政策，當(dāng)然不能一時(shí)收效”。至于后來(lái)隨著事態(tài)的變遷，胡適與社會(huì)主義漸行漸遠(yuǎn)自是后話了。然而，作為社會(huì)主義者的王莽，此說(shuō)大概是從胡適之后漸趨流行起來(lái)的。

在胡適的分析中，王莽推行“土地國(guó)有”并實(shí)行國(guó)家對(duì)工商業(yè)的強(qiáng)力管制，這些政策特征被直接視為社會(huì)主義的核心標(biāo)識(shí)，從而成為其作出這一判斷的主要依據(jù)。值得注意的是，這并不是胡適一個(gè)人的判斷。在那個(gè)時(shí)代，“許多知識(shí)分子認(rèn)為傳統(tǒng)思想資源中含有社會(huì)主義的因素。如蔡元培就認(rèn)為《論語(yǔ)》中‘不患寡而患不均，不患貧而患不安’諸言是在主張對(duì)內(nèi)均貧富，而《禮記·禮運(yùn)》的‘貨惡其棄于地也，(不)必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己諸語(yǔ)’則是各盡所能，各取所需之意。《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》的記者力子也指出‘貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己’這幾句話正可代表社會(huì)主義的神髓”。

顯然，這些知識(shí)分子在看待社會(huì)主義的時(shí)候，都只看到了社會(huì)主義的皮相。因?yàn)槿绻麅H僅將社會(huì)主義理解為“均貧富”（分田地或公有制）或者“國(guó)家管制經(jīng)濟(jì)”（國(guó)有化），那就必然會(huì)推導(dǎo)出許多荒謬的結(jié)論。比如，早在漢武帝時(shí)代，漢朝就已經(jīng)實(shí)行過(guò)鹽鐵官營(yíng)制度。所以“在胡適之后，錢(qián)穆認(rèn)為漢武帝時(shí)期實(shí)行的鹽鐵專(zhuān)賣(mài)很像近代西方德國(guó)人所首先創(chuàng)始的所謂‘國(guó)家社會(huì)主義’的政策。有趣的是，胡適也指出，‘六筦’中的鹽鐵專(zhuān)賣(mài)并非王莽所創(chuàng)，此前漢武帝時(shí)已有施行”。如果按照這一邏輯推導(dǎo)，英法在17、18世紀(jì)所踐行的重商主義莫非也是社會(huì)主義？眾所周知，英法的重商主義，無(wú)論是法國(guó)的柯?tīng)栘悹栔髁x，還是英國(guó)的航海條例，其核心特征恰恰在于高度的國(guó)家干預(yù)：關(guān)稅保護(hù)、貿(mào)易壟斷、特許公司、國(guó)家主導(dǎo)的產(chǎn)業(yè)政策、貨幣與貴金屬管制。然而，社會(huì)主義的誕生是基于對(duì)資本主義的批判之上的。社會(huì)主義是貧苦大眾發(fā)出的一聲哀鳴，但這聲哀鳴不是前現(xiàn)代的，而是后現(xiàn)代的。王莽只是那個(gè)一心復(fù)古的西漢巨君，從來(lái)不是什么社會(huì)主義者。

二

王莽雖不是一個(gè)社會(huì)主義者，但從某種意義上來(lái)說(shuō)，他倒真是一個(gè)“穿越者”。只不過(guò)此“穿越”非彼“穿越”，他不是從現(xiàn)代“穿越”到西漢，而是妄圖從西漢“穿越”至三代。如果我們跳出封建王朝忠于一家一姓的政治規(guī)訓(xùn)，我們便不難發(fā)現(xiàn)王莽恰恰是“得位最正”的君王。因?yàn)橥趺в惺芬詠?lái)第一次真正踐行了儒家政治神話中的禪位制度。當(dāng)然，按照古史傳說(shuō)，上古三代堯舜之際皆行禪讓之制。王莽正是假借漢氏承堯之祚，將王氏包裝成舜帝之后。既然古有堯舜禪讓?zhuān)敲?，王氏代漢自是應(yīng)有之義。不過(guò)，值得注意的是，上古三代之事多不可考。20世紀(jì)興盛一時(shí)的疑古派就曾提出過(guò)“古史是層累地造成”的著名觀點(diǎn)，在疑古派的研究中，禪讓制是最受質(zhì)疑的內(nèi)容之一。因此，明確可考的、真正在歷史上踐行禪讓制的第一人大約是王莽。

當(dāng)然，后世之人享有后見(jiàn)之明的特權(quán)，如今我們都知道眾人只是在陪王莽演戲而已。各地呈獻(xiàn)的大量祥瑞不過(guò)是投其所好。王莽的禪讓制實(shí)則是巧取豪奪。孺子?jì)?歲時(shí)被迫禪位于王莽，但王莽并不放心，他將孺子?jì)肭艚?，禁止任何人與他講話。孺子?jì)腴L(zhǎng)大后，六畜不識(shí)，話也說(shuō)不清楚，成了一個(gè)傻子。就連王莽的姑姑王政君最后都不愿意將玉璽交出去。漢書(shū)載，王政君“恐莽欲脅之，乃出漢傳國(guó)璽，投之地以授舜，曰：我老已死，如而兄弟，今族滅矣”。

當(dāng)然，演戲總歸比赤裸裸的強(qiáng)權(quán)政治要好一些。五代之時(shí)，“天子，兵強(qiáng)馬壯者為之”，可見(jiàn)政治已敗壞到何種程度。

況且，現(xiàn)在我們已不像班氏父子那般篤信《王命論》。這天下并非只有劉氏方能坐得。王莽真正的問(wèn)題在于，他登上皇位之后，把天下搞得大亂、民不聊生。王莽登基之后，一意復(fù)古。在政治上，王莽改革官制。在中央官制上，“更名大司農(nóng)為羲和，后更為納言，大理曰作士，太常曰秩宗，大鴻臚曰典樂(lè)，少府曰共工，水衡都尉曰予虞”；在地方官制上，“郡太守曰大尹、都尉曰太尉、縣令長(zhǎng)曰宰，御史曰執(zhí)法”。王莽又好改名，翻開(kāi)《漢書(shū)·地理志》，大量的郡名后面都附有一個(gè)王莽時(shí)期的地名。除此之外，王莽拘泥名分、剛愎行事，執(zhí)意羞辱周邊的少數(shù)民族，比如一定要將匈奴單于改為降奴服于，將高句麗改為下句麗。王莽一朝，可謂政出多門(mén)，朝令夕改，弄得四夷釁端四起，百姓倒懸，遂有綠林、赤眉之變。

不過(guò)，值得指出的是，王莽的銳意復(fù)古并不是他一個(gè)人的異想天開(kāi)。在西漢末年那個(gè)讖緯橫行，政治話語(yǔ)幽暗不明的時(shí)代，王莽不是造時(shí)勢(shì)的“英雄”，而是時(shí)勢(shì)造出來(lái)的“英雄”。早在漢元帝時(shí)期，漢帝國(guó)所關(guān)心的中心事務(wù)便是一件復(fù)古之事。漢元帝篤信儒學(xué)，重用儒生，自毀漢家宗廟。因?yàn)楦鶕?jù)《周禮》的規(guī)定，“天子七廟，三昭三穆”。祖有功而宗有德。有漢一代，訖至元帝，宗廟繁多，已不符《周禮》。元帝遂行迭毀之制，“先后罷毀衛(wèi)思后園，戾太子園，太上皇廟和孝惠廟以及一眾郡國(guó)廟”。及至王莽之際，國(guó)師劉歆身為漢室宗親又兼學(xué)界領(lǐng)袖的身份，但卻為王莽篡漢搖唇鼓舌。劉歆所鼓吹的古文經(jīng)學(xué)，尤其是其中的《左傳》和《周禮》。元始四年，王莽上奏營(yíng)建明堂、辟雍，并命劉歆主其事。其制度規(guī)模之宏闊，在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)空前，由此迅速博得天下儒生學(xué)士的推崇。群儒相繼上書(shū)，稱(chēng)此舉較之“唐虞發(fā)舉，成周造業(yè)”尤為有功，進(jìn)而請(qǐng)求為王莽加崇殊禮，使其“位在諸侯王上，賜以束帛加璧，大國(guó)乘車(chē)、安車(chē)各一，驪馬二駟”。至此，王莽得加九錫，實(shí)已成為無(wú)冕之帝。因此，與其說(shuō)復(fù)古是王莽一個(gè)人的狂歡，不如說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的集體癥候。在王莽把天下搞得大亂之前，復(fù)古顯然是得到西漢儒士群體的支持的。

然而，王莽的復(fù)古穿越真能成功嗎？事實(shí)上，即便沒(méi)有綠林、赤眉的起義，從政治思想史的角度來(lái)看，王莽亦不可能真正“穿越”?！叭藗冏约簞?chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造?！蓖趺б詾樗约涸趶?fù)古，其實(shí)是在革命。王莽在表現(xiàn)了驚人的歷史主動(dòng)性的同時(shí)，卻在無(wú)意間成了被歷史擺布的棋子。所謂“五帝三皇神圣事，騙了無(wú)涯過(guò)客”。王莽執(zhí)意要復(fù)的古真的存在過(guò)嗎？劉歆等人為王莽編織的三代之治是真的嗎？即便我們不采康有為的學(xué)說(shuō)，相信古文經(jīng)的真實(shí)性，照著經(jīng)書(shū)復(fù)古，這個(gè)古就能復(fù)得了嗎？

所以倘若我們真能穿越至兩千年前的漢末，當(dāng)我們看到王莽、劉歆在復(fù)古的時(shí)候，他們每日所要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是如何在既有制度與觀念的廢墟之上，創(chuàng)造一個(gè)前所未有的新世界。正是在這個(gè)意義上，王莽的復(fù)古改制與《路易·波拿巴的霧月十八日》構(gòu)成了一個(gè)耐人尋味的鏡像問(wèn)題。在法國(guó)人那里，“舊的法國(guó)革命時(shí)的英雄卡米耶·德穆蘭、丹東、羅伯斯庇爾、圣茹斯特、拿破侖，同舊的法國(guó)革命時(shí)的黨派和人民群眾一樣，都穿著羅馬的服裝，講著羅馬的語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)當(dāng)代的任務(wù)，即解除桎梏和建立現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)”。在王莽那里，他們則是按照漢代的讖緯神學(xué)，講著漢朝的語(yǔ)言，在漢代的廣袤疆土上，在秦制的土壤上虔誠(chéng)地復(fù)興三代之治。

三

在羅馬神話中，有這樣一位神——雅努斯（Janus）。雅努斯有兩張面孔，一張回望過(guò)去，另一張則看向未來(lái)。西文當(dāng)中表示新年伊始的一月即來(lái)源于此。王莽就是這樣一位長(zhǎng)著兩張面孔的中國(guó)雅努斯。一些現(xiàn)代人認(rèn)為他自未來(lái)“穿越”至西漢，西漢的人則認(rèn)為他要“穿越”至上古。

最后，我們拋開(kāi)歷史中的王莽不談，從記憶史的角度討論一下“穿越者王莽”?！按┰秸咄趺А笔菤v史認(rèn)知錯(cuò)位、現(xiàn)代情緒向古代投射以及網(wǎng)絡(luò)時(shí)代流量邏輯合力的結(jié)果。我們距離“歷史終結(jié)論”的提出已近40年，歷史并未如福山所預(yù)言得那樣終結(jié)。相反，當(dāng)新自由主義的浪潮席卷全球、貧富差距不斷拉大、階級(jí)流動(dòng)日益阻塞之時(shí)，均貧富的口號(hào)在記憶中染上了玫瑰色的印記。然而，此時(shí)此刻恰如彼時(shí)彼刻，我們不應(yīng)忘記百年前胡適們所犯的錯(cuò)誤。另外，“穿越鐵證”一類(lèi)的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)，也蘊(yùn)含一種“發(fā)明游標(biāo)卡尺領(lǐng)先世界1700年”自豪情緒。

“穿越者王莽”是網(wǎng)絡(luò)空間天然青睞的流量命題。在信息高度過(guò)載的環(huán)境中，注意力本身成為一種稀缺資源。按照傳播學(xué)與認(rèn)知心理學(xué)的基本判斷，個(gè)體在信息篩選時(shí)，會(huì)優(yōu)先對(duì)違背既有認(rèn)知預(yù)期的信息作出反應(yīng)。換言之，反常識(shí)并不首先以真實(shí)性取勝，而是以認(rèn)知震蕩取勝。在這一大眾狂歡的網(wǎng)絡(luò)空間中，無(wú)關(guān)左右，無(wú)關(guān)真相，流量對(duì)所有歷史事件實(shí)現(xiàn)了最大程度的祛魅。歷史人物由此不再作為需要被理解的對(duì)象，而是被轉(zhuǎn)化為可供當(dāng)下消費(fèi)的符號(hào)資源。給王莽打上一個(gè)標(biāo)簽，制造“穿越者”的身份，顯然是最符合流量密碼的那把鑰匙。

林劍鋒