2026年1月5日。

上午場(chǎng)的面，中年人的板

老王揣著荷包里皺巴巴的二十塊錢(qián)，站在“金樂(lè)門(mén)”舞廳門(mén)口，腦殼頭還回響著老張頭昨天在梯坎上嚼的舌根：“要去就去上午場(chǎng)，那些嬢嬢都是正經(jīng)人，黑燈場(chǎng)全是搞生意的，十塊錢(qián)一曲跟打卡樣，沒(méi)得意思?！?/p>

他今年四十七，下崗快十年了，現(xiàn)在在小區(qū)門(mén)口守停車(chē)庫(kù)，一個(gè)月三千二，除去給癱瘓?jiān)诖驳睦掀刨I(mǎi)藥，剩下的剛夠自己嚼飯。

老婆躺了五年，屋里的空氣都帶著藥味，娃兒去年考上外地的大學(xué)，電話里除了要錢(qián)，就是說(shuō)“媽怎么樣了”，沒(méi)得一句多余的話。

他不是不想找人說(shuō)說(shuō)話，而是身邊的人都各有各的忙，老同事要么抱孫了，要么還在打零工，湊在一起不是抱怨物價(jià)漲，就是說(shuō)哪家的娃兒不爭(zhēng)氣，越說(shuō)越堵心。

老張頭是他守車(chē)庫(kù)時(shí)認(rèn)識(shí)的，比他大五歲，天天早上溜完鳥(niǎo)就往舞廳跑，回來(lái)就跟他擺舞廳里的新鮮事：“昨天碰到個(gè)嬢嬢，舞跳得好，說(shuō)話也懂味，散場(chǎng)喊她吃碗面，她居然答應(yīng)了，兩個(gè)人在面館擺了個(gè)多小時(shí)，沒(méi)提一句家里的事，舒服！”

老王聽(tīng)得心癢癢。

他年輕的時(shí)候在廠工會(huì)跳過(guò)交誼舞，那時(shí)候是廠里的文藝骨干，多少姑娘盯著他，可現(xiàn)在，鏡子里的男人頭發(fā)白了一半，肚子也挺起來(lái)了，雙手因?yàn)槌Ｄ臧釚|西，關(guān)節(jié)都有些變形。

他猶豫了半個(gè)月，今天終于鼓起勇氣，穿上了壓箱底的的確良襯衫，揣著僅有的二十塊錢(qián)，走進(jìn)了“金樂(lè)門(mén)”。

舞廳在二樓，推開(kāi)門(mén)就是一股淡淡的香皂味，混合著些許雪花膏的香氣，跟老張頭說(shuō)的一樣，上午場(chǎng)的光線確實(shí)好，窗戶都開(kāi)著，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，落在地板上，映出跳舞人的影子。

音樂(lè)是舒緩的慢四，不像夜場(chǎng)那么勁爆，舞池里的人大多是四十往上的叔叔嬢嬢，一個(gè)個(gè)穿著得體，腳步慢悠悠的，看著就比黑燈場(chǎng)正經(jīng)。

老王找了個(gè)角落的椅子坐下，眼睛偷偷打量著舞池。

左邊有個(gè)穿碎花襯衫的嬢嬢，舞步輕盈，笑容溫和；右邊那個(gè)穿紅色連衣裙的，頭發(fā)燙得卷卷的，看著很精神。他手心冒汗，想上去邀舞，又怕遭拒絕，畢竟自己這形象，實(shí)在拿不出手。

“老師，要不要跳一曲？”一個(gè)聲音在耳邊響起，老王抬頭，看見(jiàn)一個(gè)嬢嬢站在面前，中等身材，穿件淺藍(lán)色的針織衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上帶著淺淺的笑意。她的眼睛不算大，但很有神，眼角的皺紋里透著歲月的溫柔。

老王連忙站起來(lái)，手都不知道往哪放：“要得要得，我跳得不好，你多擔(dān)待。”

嬢嬢笑了笑，伸手搭在他的肩上：“沒(méi)事，上午場(chǎng)都是娛樂(lè)，圖個(gè)開(kāi)心?！?/p>

音樂(lè)響起，老王跟著節(jié)奏挪動(dòng)腳步，一開(kāi)始還有點(diǎn)僵硬，可跳著跳著，年輕時(shí)的感覺(jué)就回來(lái)了。

嬢嬢的舞步很穩(wěn)，會(huì)順著他的節(jié)奏調(diào)整，一點(diǎn)都不挑剔。

兩個(gè)人圍著舞池轉(zhuǎn)了兩圈，都沒(méi)說(shuō)話，只聽(tīng)著音樂(lè)，感受著彼此的腳步。

“你第一次來(lái)？”嬢嬢先開(kāi)了口，聲音軟軟的，帶著點(diǎn)重慶話特有的尾音。

“嗯，聽(tīng)朋友說(shuō)這里好，就來(lái)試試。”老王有點(diǎn)不好意思，“我叫王建國(guó)，你喊我老王就行?！?/p>

“我姓李，你喊我李姐嘛。”李姐笑了笑，“我經(jīng)常來(lái)，上午沒(méi)事做，過(guò)來(lái)活動(dòng)下筋骨?！?/p>

一曲結(jié)束，兩人回到座位上，老王想給李姐買(mǎi)瓶水，李姐擺擺手：“不用不用，我自己帶了?！闭f(shuō)著從包里拿出一個(gè)保溫杯，喝了一口。

接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)，老王又跟李姐跳了三曲，有慢三，有倫巴，兩人越來(lái)越熟絡(luò)。

李姐話不多，但總能說(shuō)到點(diǎn)子上，她不問(wèn)老王是做什么的，也不問(wèn)家里的情況，只跟他聊跳舞的技巧，聊以前的老歌，聊哪家的火鍋好吃。

老王覺(jué)得心里敞亮多了，這幾個(gè)小時(shí)里，他不用想癱瘓的老婆，不用想遠(yuǎn)方的娃兒，不用想下個(gè)月的藥費(fèi)，只需要跟著音樂(lè)跳舞，跟一個(gè)聊得來(lái)的人說(shuō)說(shuō)話，這種感覺(jué)，太久沒(méi)有過(guò)了。

快到散場(chǎng)的時(shí)候，音樂(lè)換成了一首舒緩的《茉莉花》，老王看著李姐，想起了老張頭說(shuō)的“試金石”，他深吸一口氣，鼓起勇氣說(shuō)：“李姐，散場(chǎng)了，要不要一起去吃碗面？樓下有家雜醬面，味道還可以?！?/p>

李姐抬眼看了看他，眼神里閃過(guò)一絲猶豫，隨即又笑了：“要得嘛，正好我也沒(méi)吃早飯?！?/p>

老王心里一陣竊喜，跟著李姐下了樓。樓下的雜醬面館人不多，兩人找了個(gè)靠窗的位置坐下，老板過(guò)來(lái)問(wèn)：“兩位吃啥子？”

“二兩雜醬面，多菜少面?！崩罱阆日f(shuō)道。

“我跟她一樣。”老王連忙附和。

面很快端上來(lái)了，熱氣騰騰的，雜醬的香味撲鼻而來(lái)。

老王拿起筷子，卻沒(méi)怎么動(dòng)，他有點(diǎn)緊張，不知道該說(shuō)些什么。

李姐倒是吃得挺香，一邊吃一邊說(shuō)：“這家面確實(shí)可以，雜醬炒得干香，面條也筋道。”

“嗯，我以前經(jīng)常來(lái)吃?！崩贤蹴樦脑捳f(shuō)，“你平時(shí)喜歡吃面條嗎？”

“還行，有時(shí)候懶得做飯，就吃碗面省事?！崩罱愫攘丝诿鏈吧衔鐖?chǎng)的人都還好，不像夜場(chǎng)那么復(fù)雜，大家都是來(lái)放松的。”

“對(duì)，我就想找個(gè)地方透透氣?！崩贤鯂@了口氣，話到嘴邊，又咽了回去。

他想說(shuō)家里的煩心事，想說(shuō)自己的不容易，但想起老張頭說(shuō)的鐵律：“絕對(duì)別問(wèn)家里事，更別提孩子”，他又把話憋了回去。

李姐好像看穿了他的心思，放下筷子說(shuō)：“老王，我知道你心里肯定有事兒，其實(shí)我們到這個(gè)年紀(jì)，誰(shuí)還沒(méi)點(diǎn)煩心事呢？但來(lái)舞廳，來(lái)吃這碗面，就是想暫時(shí)把那些事拋開(kāi)，對(duì)吧？”

老王愣住了，隨即重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“對(duì)，李姐，你說(shuō)得太對(duì)了。家里的事，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)用，還影響心情，不如跟你這樣，跳跳舞，吃碗面，心里舒服多了。”

“就是這個(gè)道理。”李姐笑了笑，“我跟我老公，年輕的時(shí)候還好，現(xiàn)在老了，話也說(shuō)不到一起去了。他天天就知道下棋，我跟他說(shuō)個(gè)啥，他都左耳進(jìn)右耳出。娃兒在外地工作，一年也回不來(lái)一次，電話里除了問(wèn)身體，就是說(shuō)工作，沒(méi)得啥子聊的?！?/p>

老王沒(méi)想到李姐會(huì)主動(dòng)說(shuō)起這些，但她沒(méi)細(xì)說(shuō)，點(diǎn)到為止，沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有訴苦，就像在說(shuō)別人的事一樣。老王也松了口氣，原來(lái)不止自己這樣，李姐也是一樣，在柴米油鹽的一地雞毛里掙扎，想找個(gè)地方透口氣。

“其實(shí)有時(shí)候覺(jué)得，人這一輩子，挺不容易的。”老王感慨道，“年輕的時(shí)候?yàn)榱斯ぷ鳎瑸榱思彝?，忙忙碌碌，老了想歇歇，卻發(fā)現(xiàn)身邊連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有?！?/p>

“可不是嘛?！崩罱隳闷鸺埥聿亮瞬磷?，“所以才來(lái)舞廳啊，這里的人都懂，不用多說(shuō)，跳幾曲舞，吃碗面，就當(dāng)是給心靈放個(gè)假?！?/p>

兩人邊吃邊聊，不知不覺(jué)，一碗面就吃完了。老王搶著去付錢(qián)，老板說(shuō)兩碗面十八塊，他掏出二十塊錢(qián)，老板找了他兩塊，他揣進(jìn)荷包里，心里美滋滋的。

“今天謝謝你啊，李姐。”老王說(shuō)，“下次我還來(lái)，能不能再跟你跳舞？”

“要得啊?！崩罱阈α诵Γ拔乙话阒芤?、三、五上午都在，你要是來(lái)，提前在舞廳門(mén)口等我就行。”

“好，一言為定！”老王心里樂(lè)開(kāi)了花，這碗面沒(méi)白請(qǐng)，不僅找到了個(gè)舞伴，還找到了個(gè)能說(shuō)說(shuō)話的“解悶搭子”。

從面館出來(lái)，陽(yáng)光正好，老王覺(jué)得渾身輕松，腳步都輕快了不少。

他往停車(chē)庫(kù)走，路過(guò)菜市場(chǎng)，買(mǎi)了點(diǎn)新鮮的蔬菜，想著晚上給老婆做點(diǎn)好吃的。

以前他下班回家，看到老婆躺在床上，心里就堵得慌，可今天，他覺(jué)得好像沒(méi)那么難受了。

接下來(lái)的幾個(gè)月，老王每周一、三、五都會(huì)去“金樂(lè)門(mén)”跳上午場(chǎng)，每次都跟李姐跳舞，散場(chǎng)后偶爾會(huì)一起吃碗面，有時(shí)候也會(huì)在舞廳門(mén)口聊幾句就各自回家。

他們從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)對(duì)方家里的詳細(xì)情況，沒(méi)提過(guò)孩子的工作，沒(méi)說(shuō)過(guò)生活的難處，只聊跳舞，聊美食，聊以前的趣事。

有一次，老王不小心說(shuō)起自己在守停車(chē)庫(kù)，李姐也只是點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“守停車(chē)庫(kù)也挺好，輕松自在?！睕](méi)有追問(wèn)工資多少，沒(méi)有問(wèn)為什么不去找個(gè)更好的工作。

還有一次，李姐說(shuō)自己喜歡養(yǎng)花，老王就說(shuō)自己以前在廠里也養(yǎng)過(guò)君子蘭，兩人聊了半天養(yǎng)花的技巧，氣氛很融洽。

老張頭看到老王天天樂(lè)呵呵的，就打趣他：“可以哦，老王，找到搭子了？”

老王笑著說(shuō)：“嗯，李姐人挺好的，聊得來(lái)?！?/p>

“那就好，記住規(guī)矩，別問(wèn)家里事，別提要娃兒，不然這局就破了。”老張頭拍了拍他的肩膀，“我們這個(gè)年紀(jì)，找個(gè)能解悶的人不容易，別搞復(fù)雜了。”

老王點(diǎn)點(diǎn)頭，他明白老張頭的意思。他跟李姐之間，沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有曖昧，就是兩個(gè)溺水的人，找到了一塊共同的木板，互相搭著，透口氣。

他們都知道對(duì)方有自己的生活，有自己的難處，所以不打擾，不深究，只在上午場(chǎng)的幾個(gè)小時(shí)里，暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的瑣碎，享受片刻的輕松。

有一次，散場(chǎng)后兩人一起吃面，李姐突然說(shuō)：“老王，我下個(gè)月要去外地看娃兒，可能要半個(gè)月不來(lái)?！?/p>

老王心里有點(diǎn)失落，但還是笑著說(shuō)：“好啊，去看看娃兒也好，路上注意安全?！?/p>

“嗯，回來(lái)給你帶點(diǎn)當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)?！崩罱阏f(shuō)。

“不用不用，你自己注意身體就行?！崩贤踹B忙擺手。

李姐走的這半個(gè)月，老王還是天天去舞廳，只是沒(méi)了舞伴，就一個(gè)人坐在角落，看著別人跳舞。

有時(shí)候有人來(lái)邀他，他也會(huì)跳兩曲，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，沒(méi)有跟李姐跳舞時(shí)那么自在。

他才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這幾個(gè)月的相處，已經(jīng)成了他生活中不可或缺的一部分。

半個(gè)月后，李姐回來(lái)了，果然給老王帶了一包當(dāng)?shù)氐幕ㄉ?/p>

兩人在舞廳門(mén)口見(jiàn)面，李姐笑著說(shuō)：“老王，我回來(lái)了，今天跳幾曲？”

“要得，跳個(gè)夠！”老王心里的失落一掃而空，拉著李姐走進(jìn)了舞廳。

音樂(lè)響起，兩人又跳起了熟悉的慢四，腳步依舊默契，笑容依舊溫和。

老王覺(jué)得，不管生活有多難，只要每周能有這幾個(gè)小時(shí)，能跟李姐跳跳舞，吃碗面，就足夠了。

他想起第一次跟李姐吃面的時(shí)候，自己還很緊張，現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為常了。

兩碗雜醬面，十八塊錢(qián)，就能換來(lái)幾個(gè)小時(shí)的輕松，換來(lái)一個(gè)能說(shuō)說(shuō)話的搭子，這算盤(pán)打得，比華爾街都精。

其實(shí)成年人的世界，就是這樣。不談愛(ài)，只談“不虧”。

不奢求太多，不勉強(qiáng)別人，也不委屈自己，找個(gè)能互相解悶的人，在彼此的世界里短暫停留，然后各自回歸生活，這就夠了。

老王現(xiàn)在每天守停車(chē)庫(kù)的時(shí)候，臉上都帶著笑容。

老婆雖然還是癱瘓?jiān)诖?，但他?huì)耐心地給她擦身、喂飯，跟她說(shuō)說(shuō)舞廳里的趣事，雖然老婆不一定能聽(tīng)懂，但他覺(jué)得心里踏實(shí)。

娃兒打電話來(lái)，他也不再覺(jué)得煩躁，會(huì)問(wèn)問(wèn)娃兒的工作和生活，語(yǔ)氣也溫和了很多。

他知道，李姐就像一束光，照亮了他沉悶的生活。

他們之間沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，沒(méi)有海誓山盟的承諾，只有上午場(chǎng)的舞蹈，和一碗熱騰騰的雜醬面。

但就是這些平凡的瞬間，支撐著他走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難捱的日子。

又到了散場(chǎng)的時(shí)候，老王看著李姐，笑著說(shuō)：“李姐，吃碗面去？”

李姐點(diǎn)點(diǎn)頭：“要得，還是老地方?！?/p>

兩人并肩走出舞廳，陽(yáng)光灑在他們身上，拉長(zhǎng)了彼此的影子。老王覺(jué)得，這樣的日子，挺好。

不談家事，不提孩子，只談跳舞，只談面，只談當(dāng)下的輕松與自在。這就是中年人的隱秘快樂(lè)，簡(jiǎn)單，純粹，卻又無(wú)比珍貴。

舞廳里的音樂(lè)還在繼續(xù)，慢四的旋律舒緩而溫柔，就像中年人的生活，雖然平淡，卻也有自己的節(jié)奏和溫度。

而那些上午場(chǎng)的舞蹈，那些熱騰騰的面條，那些心照不宣的沉默，都是他們對(duì)抗生活瑣碎的武器，是他們?cè)诓衩子望}之外，為自己留的一方小小天地。

老王知道，只要“金樂(lè)門(mén)”的上午場(chǎng)還開(kāi)著，只要李姐還來(lái)跳舞，他就會(huì)一直來(lái)。

因?yàn)樵谶@里，他不是那個(gè)守停車(chē)庫(kù)的老王，不是那個(gè)癱瘓病人的丈夫，不是那個(gè)遠(yuǎn)方孩子的父親，他只是一個(gè)會(huì)跳舞的男人，一個(gè)能暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)的普通人。

這就夠了。