昨晚跳廣場(chǎng)舞，我瞄見(jiàn)隔壁老劉兩口子在回家路上并排走，各拿各的手機(jī)，中間空出半米。我下意識(shí)摸了摸自己的嘴——跟老伴上一次親，好像還是疫情前的事。

不是沒(méi)感情。早上他把我那杯降壓藥泡好，水溫剛好55度；我夜里給他翻三次身，他打呼嚕我都能聽(tīng)出節(jié)奏?？梢前炎鞙愡^(guò)去，兩個(gè)人同時(shí)別開(kāi)頭，像約好了似的。

說(shuō)白了，就是怕看見(jiàn)對(duì)方褶子里的菜葉味，也怕把假牙碰掉。更怕親完啥也解決不了：房貸還剩67萬(wàn)，女兒考研二戰(zhàn)，老人住院排隊(duì)。親一口不如省口氣，明早六點(diǎn)半還得擠菜市。

我偷偷試過(guò)，關(guān)燈后碰碰他嘴角，他嗯一聲翻過(guò)去，背影像堵墻。那一刻我懂了，不是不愛(ài)，是親這個(gè)動(dòng)作太貴，貴到要掏光僅剩的力氣，而我們得留著交水電費(fèi)。

后來(lái)我想了個(gè)笨辦法。每天做飯，我讓他嘗咸淡，趁機(jī)拿筷子蘸點(diǎn)湯，輕輕點(diǎn)他唇，一秒就撤。他沒(méi)躲，還咂咂嘴說(shuō)正好。第三天，他回點(diǎn)我一下，湯汁涼涼的，卻把我燙得心里一熱。

原來(lái)吻可以拆成0.5秒的小碎片，藏在湯勺里、藥杯沿、遞遙控器時(shí)蹭過(guò)的指尖。我們不再對(duì)口供式地親，改用這種螞蟻搬家式的觸碰，把日子一點(diǎn)點(diǎn)吻回去。

今早他出門倒垃圾，我蹲門口系鞋帶，他路過(guò)順手把我額前白頭發(fā)別到耳后，指腹蹭過(guò)臉頰，帶著風(fēng)。我沒(méi)抬頭，但知道那0.3秒的觸感，就是成年人的“親”。

說(shuō)到底，婚姻到下半場(chǎng)，拼的不是誰(shuí)還會(huì)心跳，而是誰(shuí)肯把僅剩的電量，分0.1秒給你。親不親，不在唇，在還愿意靠近的那一點(diǎn)點(diǎn)。