銀元之下，眾生百味 —— 民國(guó)上海吃喝玩樂(lè)系列

現(xiàn)在隨便一場(chǎng)游樂(lè)園門(mén)票就要大幾百，想找“花錢(qián)少、快樂(lè)足”的樂(lè)子難如登天?？稍诿駠?guó)上海，快樂(lè)從來(lái)不是“富人專(zhuān)屬”—— 手里攥著1塊銀元（能換10角小洋，或者100個(gè)銅元），不用多想自己是什么身份，就能在大世界瘋玩一整天，也能在電影院里追完一整部默片，還能把街邊的雜耍、糖畫(huà)、書(shū)場(chǎng)逛個(gè)遍。

這種“花錢(qián)不多、快樂(lè)管夠”的過(guò)法，放在今天依舊讓人眼熱 —— 畢竟我們?cè)匐y回到那種慢節(jié)奏，對(duì)快樂(lè)的滿(mǎn)足閾值也早已抬高。

民國(guó)上海是遠(yuǎn)東頭號(hào)“玩都”，找樂(lè)子的法子早就不光看誰(shuí)錢(qián)多了。有能一口氣玩遍所有花樣的游樂(lè)場(chǎng)，也有藏在巷子深處的零碎消遣；有趕潮流的西洋影戲，也有接地氣的本土把式。

咱們今天就跟著陳存仁的腳步，看看在民國(guó)的大上海，怎么用1塊銀元，把日子過(guò)得有滋有味。

快樂(lè)不分貴賤，但預(yù)算決定體驗(yàn)的邊界。

在民國(guó)上海，“去大世界白相”是小年輕們最向往的事。大世界是當(dāng)時(shí)上海最火的綜合性游樂(lè)場(chǎng)，花兩角小洋買(mǎi)張門(mén)票，就像拿到了一把萬(wàn)能鑰匙，海陸空的玩法任你挑。1塊銀元，足夠兩個(gè)人從開(kāi)門(mén)玩到打烊，連吃帶喝，一樣不落。

陳存仁剛上班那會(huì)兒，最盼著和同事去大世界“趕場(chǎng)子”。進(jìn)門(mén)先奔“跑驢場(chǎng)”，花兩角錢(qián)就能騎上二十分鐘。那驢是竹架子糊上布做的，機(jī)關(guān)一踩，蹦蹦跳跳，幾個(gè)人輪流上去，笑聲能把屋頂掀了。

喜歡熱鬧的，可以去圍觀免費(fèi)的“馴獸”或者“頂碗”雜技；想靜一靜的，花5個(gè)銅元就能在“書(shū)場(chǎng)”里泡一下午，聽(tīng)先生講《三國(guó)》《水滸》，有人入了迷連時(shí)間都忘了。

這1塊銀元在大世界里，能安排得明明白白：門(mén)票兩角、跑驢兩角、零嘴小吃花掉15個(gè)銅元、聽(tīng)書(shū)再花5個(gè)銅元，最后剩下的40個(gè)銅元，還能跟朋友打盤(pán)彈子，或者買(mǎi)兩張“哈哈鏡”的拍照券，把這份樂(lè)子定格下來(lái)。

陳存仁還寫(xiě)過(guò)帶母親去大世界的趣事。老人家起初擔(dān)心這是“玩物喪志”，結(jié)果在哈哈鏡前看到自己變形的模樣，憋不住笑出了聲；嘗了口糖粥后，竟主動(dòng)問(wèn)起：“前面那出戲，啥辰光開(kāi)演？”

看來(lái)不管什么年紀(jì)，都能在這種快樂(lè)里找到歸屬感。

潮流的本質(zhì)是向下滲透，娛樂(lè)也不例外。

民國(guó)上海的電影院，是時(shí)髦青年的據(jù)點(diǎn)。1塊銀元，能讓你體驗(yàn)到從最新潮到最市井的不同光影世界，連看倒映畫(huà)面的“反向默片”，都能看出一股子癮頭。這就像現(xiàn)在有人追IMAX大片，有人蹲家里看老劇，快樂(lè)沒(méi)有高低，只是形式不同。

想追最新潮流，就去南京大戲院（當(dāng)時(shí)上海頂級(jí)影院，主打進(jìn)口有聲片）。花6角小洋買(mǎi)張中檔票，就能看上美國(guó)來(lái)的有聲電影。

要是手頭緊些，四馬路上那些中小電影院更實(shí)惠。3角小洋一張票，就能看完全本的國(guó)產(chǎn)偵探片，像《寶蓮歷險(xiǎn)記》《血手印》，情節(jié)一波三折，看完還回味無(wú)窮。

但最有市井氣的，還得數(shù)小南門(mén)的通俗電影院——這就是普通人的“平替快樂(lè)”。成人票12個(gè)銅元，銀幕就是塊白布，坐最后五排還能半價(jià)。雖然畫(huà)面和字幕全是反的，可一點(diǎn)兒不影響大伙兒的熱情——1塊銀元能買(mǎi)8張票，一家人輪著去看，連刷十場(chǎng)默片都?jí)颍?jiǎn)直是“電影迷的天堂”。

那時(shí)的電影院不賣(mài)爆米花，但可以嗑瓜子。買(mǎi)電影票有時(shí)會(huì)送“小食兌換券”，花5個(gè)銅元就能換包瓜子。一邊盯著銀幕，一邊嗑著瓜子，那股自在勁兒就全來(lái)了。

陳存仁小時(shí)候，最盼著父親帶他去看這種“反向電影”，哪怕看不懂故事，光看銀幕上的人倒著走路，再嘎嘣嘎嘣嗑瓜子，就覺(jué)得是天底下最開(kāi)心的事了。

真正的快樂(lè)不分貴賤，市井里的熱鬧從不輸豪門(mén)的排場(chǎng)。

民國(guó)上海的樂(lè)子，從來(lái)不只關(guān)在 “大場(chǎng)面” 里。街頭巷尾、市井?dāng)傤^，藏著更濃、更真的煙火氣。一塊銀元，能把所有這些零零碎碎的快樂(lè)都打包回家，夠普通人樂(lè)樂(lè)呵呵過(guò)上一整月。

城隍廟附近的雜耍攤，是不要錢(qián)的快樂(lè)源頭。耍猴的、變戲法的、唱小曲的，人圍成一圈，表演就開(kāi)場(chǎng)?？吹酶吲d了，扔一個(gè)銅板當(dāng)彩頭，表演的人會(huì)更起勁。

陳存仁兒時(shí)常捏著兩個(gè)銅元，蹲在攤子前一看就是半天，看猴子騎車(chē)，看藝人 “吞寶劍”，如果他去北平，興許還能聽(tīng)人講相聲。看完了，花一個(gè)銅元買(mǎi)兩塊臭豆腐干，邊吃邊學(xué)著比劃剛才看到的把式，簡(jiǎn)單的快樂(lè)，來(lái)得直接又痛快。

糖畫(huà)攤子是孩子們的樂(lè)園?；ㄒ粋€(gè)銅元，能轉(zhuǎn)一次轉(zhuǎn)盤(pán)，指針停在 “龍” 上，就能得到最大、最神氣的糖畫(huà)，晶瑩剔透，舉在手里能炫耀好幾天；

就算只轉(zhuǎn)到只 “小鳥(niǎo)”，咬下去又脆又甜，也不虧。一塊銀元能轉(zhuǎn)上一百次，運(yùn)氣好的話，能把各種造型的糖畫(huà)都集齊，這可是孩子們心里頂級(jí)的 “奢侈品”。

還有 “聽(tīng)評(píng)書(shū)”、“捏面人”、“吹糖人”，都是幾個(gè)銅板就能換來(lái)的樂(lè)趣。書(shū)場(chǎng)里最低 5 個(gè)銅元能消磨一下午；捏個(gè)面人 2 個(gè)銅元；吹個(gè)糖人 1 個(gè)銅元。算下來(lái)，一塊銀元能買(mǎi) 50 個(gè)吹糖人，或者聽(tīng) 20 回書(shū)，每天換一樣，一個(gè)月都不帶重樣的。

這些細(xì)碎的快樂(lè)，沒(méi)什么排場(chǎng)，卻是日子里的鹽。

陳存仁的日記里，記過(guò)許多這樣的清晨：攥著銅元的孩子跑向糖畫(huà)攤，下夜班的工人用最后幾個(gè)銅子換碗熱粥，茶館里傳來(lái)醒木一拍的聲音……那時(shí)的上海，快樂(lè)是一件還來(lái)得及慢慢發(fā)生的小事。

而如今我們懷念的，或許就是這種“來(lái)得及”——來(lái)得及為一件小事開(kāi)心，來(lái)得及把一天過(guò)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，來(lái)得及相信，快樂(lè)不必等一個(gè)隆重的理由。