銀元之下，眾生百味 —— 民國上海吃喝玩樂系列

現(xiàn)在隨便一場游樂園門票就要大幾百，想找“花錢少、快樂足”的樂子難如登天。可在民國上海，快樂從來不是“富人專屬”—— 手里攥著1塊銀元（能換10角小洋，或者100個(gè)銅元），不用多想自己是什么身份，就能在大世界瘋玩一整天，也能在電影院里追完一整部默片，還能把街邊的雜耍、糖畫、書場逛個(gè)遍。

這種“花錢不多、快樂管夠”的過法，放在今天依舊讓人眼熱 —— 畢竟我們再難回到那種慢節(jié)奏，對快樂的滿足閾值也早已抬高。

民國上海是遠(yuǎn)東頭號“玩都”，找樂子的法子早就不光看誰錢多了。有能一口氣玩遍所有花樣的游樂場，也有藏在巷子深處的零碎消遣；有趕潮流的西洋影戲，也有接地氣的本土把式。

咱們今天就跟著陳存仁的腳步，看看在民國的大上海，怎么用1塊銀元，把日子過得有滋有味。

快樂不分貴賤，但預(yù)算決定體驗(yàn)的邊界。

在民國上海，“去大世界白相”是小年輕們最向往的事。大世界是當(dāng)時(shí)上海最火的綜合性游樂場，花兩角小洋買張門票，就像拿到了一把萬能鑰匙，海陸空的玩法任你挑。1塊銀元，足夠兩個(gè)人從開門玩到打烊，連吃帶喝，一樣不落。

陳存仁剛上班那會(huì)兒，最盼著和同事去大世界“趕場子”。進(jìn)門先奔“跑驢場”，花兩角錢就能騎上二十分鐘。那驢是竹架子糊上布做的，機(jī)關(guān)一踩，蹦蹦跳跳，幾個(gè)人輪流上去，笑聲能把屋頂掀了。

喜歡熱鬧的，可以去圍觀免費(fèi)的“馴獸”或者“頂碗”雜技；想靜一靜的，花5個(gè)銅元就能在“書場”里泡一下午，聽先生講《三國》《水滸》，有人入了迷連時(shí)間都忘了。

這1塊銀元在大世界里，能安排得明明白白：門票兩角、跑驢兩角、零嘴小吃花掉15個(gè)銅元、聽書再花5個(gè)銅元，最后剩下的40個(gè)銅元，還能跟朋友打盤彈子，或者買兩張“哈哈鏡”的拍照券，把這份樂子定格下來。

陳存仁還寫過帶母親去大世界的趣事。老人家起初擔(dān)心這是“玩物喪志”，結(jié)果在哈哈鏡前看到自己變形的模樣，憋不住笑出了聲；嘗了口糖粥后，竟主動(dòng)問起：“前面那出戲，啥辰光開演？”

看來不管什么年紀(jì)，都能在這種快樂里找到歸屬感。

潮流的本質(zhì)是向下滲透，娛樂也不例外。

民國上海的電影院，是時(shí)髦青年的據(jù)點(diǎn)。1塊銀元，能讓你體驗(yàn)到從最新潮到最市井的不同光影世界，連看倒映畫面的“反向默片”，都能看出一股子癮頭。這就像現(xiàn)在有人追IMAX大片，有人蹲家里看老劇，快樂沒有高低，只是形式不同。

想追最新潮流，就去南京大戲院（當(dāng)時(shí)上海頂級影院，主打進(jìn)口有聲片）?；?角小洋買張中檔票，就能看上美國來的有聲電影。

要是手頭緊些，四馬路上那些中小電影院更實(shí)惠。3角小洋一張票，就能看完全本的國產(chǎn)偵探片，像《寶蓮歷險(xiǎn)記》《血手印》，情節(jié)一波三折，看完還回味無窮。

但最有市井氣的，還得數(shù)小南門的通俗電影院——這就是普通人的“平替快樂”。成人票12個(gè)銅元，銀幕就是塊白布，坐最后五排還能半價(jià)。雖然畫面和字幕全是反的，可一點(diǎn)兒不影響大伙兒的熱情——1塊銀元能買8張票，一家人輪著去看，連刷十場默片都夠，簡直是“電影迷的天堂”。

那時(shí)的電影院不賣爆米花，但可以嗑瓜子。買電影票有時(shí)會(huì)送“小食兌換券”，花5個(gè)銅元就能換包瓜子。一邊盯著銀幕，一邊嗑著瓜子，那股自在勁兒就全來了。

陳存仁小時(shí)候，最盼著父親帶他去看這種“反向電影”，哪怕看不懂故事，光看銀幕上的人倒著走路，再嘎嘣嘎嘣嗑瓜子，就覺得是天底下最開心的事了。

真正的快樂不分貴賤，市井里的熱鬧從不輸豪門的排場。

民國上海的樂子，從來不只關(guān)在 “大場面” 里。街頭巷尾、市井?dāng)傤^，藏著更濃、更真的煙火氣。一塊銀元，能把所有這些零零碎碎的快樂都打包回家，夠普通人樂樂呵呵過上一整月。

城隍廟附近的雜耍攤，是不要錢的快樂源頭。耍猴的、變戲法的、唱小曲的，人圍成一圈，表演就開場。看得高興了，扔一個(gè)銅板當(dāng)彩頭，表演的人會(huì)更起勁。

陳存仁兒時(shí)常捏著兩個(gè)銅元，蹲在攤子前一看就是半天，看猴子騎車，看藝人 “吞寶劍”，如果他去北平，興許還能聽人講相聲。看完了，花一個(gè)銅元買兩塊臭豆腐干，邊吃邊學(xué)著比劃剛才看到的把式，簡單的快樂，來得直接又痛快。

糖畫攤子是孩子們的樂園?；ㄒ粋€(gè)銅元，能轉(zhuǎn)一次轉(zhuǎn)盤，指針停在 “龍” 上，就能得到最大、最神氣的糖畫，晶瑩剔透，舉在手里能炫耀好幾天；

就算只轉(zhuǎn)到只 “小鳥”，咬下去又脆又甜，也不虧。一塊銀元能轉(zhuǎn)上一百次，運(yùn)氣好的話，能把各種造型的糖畫都集齊，這可是孩子們心里頂級的 “奢侈品”。

還有 “聽評書”、“捏面人”、“吹糖人”，都是幾個(gè)銅板就能換來的樂趣。書場里最低 5 個(gè)銅元能消磨一下午；捏個(gè)面人 2 個(gè)銅元；吹個(gè)糖人 1 個(gè)銅元。算下來，一塊銀元能買 50 個(gè)吹糖人，或者聽 20 回書，每天換一樣，一個(gè)月都不帶重樣的。

這些細(xì)碎的快樂，沒什么排場，卻是日子里的鹽。

陳存仁的日記里，記過許多這樣的清晨：攥著銅元的孩子跑向糖畫攤，下夜班的工人用最后幾個(gè)銅子換碗熱粥，茶館里傳來醒木一拍的聲音……那時(shí)的上海，快樂是一件還來得及慢慢發(fā)生的小事。

而如今我們懷念的，或許就是這種“來得及”——來得及為一件小事開心，來得及把一天過得滿滿當(dāng)當(dāng)，來得及相信，快樂不必等一個(gè)隆重的理由。