作品聲明：個(gè)人觀點(diǎn)、僅供參考

前言

2025年12月29日，中國(guó)代表在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)痛斥星鏈無(wú)序擴(kuò)張，僅過(guò)三天，SpaceX突然宣布將4400顆衛(wèi)星集體降軌70公里。

官方理由是利用大氣阻力加速銷毀失效衛(wèi)星，規(guī)避長(zhǎng)期漂浮風(fēng)險(xiǎn)，然而，新軌道高度僅比中國(guó)空間站高出80公里，雙方距離被大幅壓縮。

這真是響應(yīng)呼吁的整改嗎？SpaceX星鏈為何搬得離“鄰居”更近了？

編輯：AJY

星鏈大規(guī)模降軌

把時(shí)鐘撥回到2025年底，安理會(huì)會(huì)場(chǎng)內(nèi)，中方的言辭激烈而直接，直指星鏈項(xiàng)目對(duì)太空安全的侵蝕。

就在全球輿論的聚光燈尚未移開(kāi)時(shí)，SpaceX的動(dòng)作快得驚人，4400顆衛(wèi)星，這是人類航天史上規(guī)模最大的一次軌道調(diào)整。

它們將從550公里的高度，集體“俯沖”至480公里，這不是一次簡(jiǎn)單的技術(shù)修正，更像是一場(chǎng)精心策劃的戰(zhàn)略位移。

550公里軌道早已人滿為患，被業(yè)內(nèi)稱為“死亡走廊”，那里充斥著廢棄的火箭殘骸和失效的衛(wèi)星，碰撞風(fēng)險(xiǎn)隨著物體密度的增加呈指數(shù)級(jí)上升。

SpaceX選擇撤出這片高危區(qū)域，表面看是規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)則是為了騰挪空間，這種大規(guī)模的集體機(jī)動(dòng)，展現(xiàn)了一個(gè)商業(yè)航天帝國(guó)恐怖的執(zhí)行力，三天時(shí)間，從被譴責(zé)到反手出牌，中間沒(méi)有絲毫的猶豫和遲疑。

更耐人尋味的是時(shí)機(jī)的選擇，太陽(yáng)活動(dòng)正在從高峰期滑向低谷，高層大氣因受熱減少而變得稀薄，在這樣的物理環(huán)境下，如果不主動(dòng)降軌，失效衛(wèi)星可能會(huì)在軌道上漂浮四五年之久。

SpaceX順勢(shì)而為，將這一物理現(xiàn)象包裝成了“負(fù)責(zé)任的太空可持續(xù)性”，但置身于地緣政治的棋局中，這更像是一步以退為進(jìn)的棋，看似讓出了擁擠的高地，實(shí)則是在更關(guān)鍵的戰(zhàn)略節(jié)點(diǎn)上，重新布下了重兵。

這絕非偶然，而是算計(jì)，每一顆衛(wèi)星的變軌，背后都是燃料的消耗和成本的付出。沒(méi)有巨大的戰(zhàn)略利益驅(qū)動(dòng)，沒(méi)有任何一家商業(yè)公司會(huì)做出如此瘋狂的集體決策。

局勢(shì)已然定調(diào)，低地球軌道的圈地運(yùn)動(dòng)，正在進(jìn)入一個(gè)新的、更殘酷的階段。

AI布局的野心

剝開(kāi)迷霧看本質(zhì)，這輪降軌背后的邏輯鏈條遠(yuǎn)比“環(huán)?！倍忠畛恋枚啵?yáng)活動(dòng)周期只是背景板，真正的驅(qū)動(dòng)力在于未來(lái)的算力戰(zhàn)爭(zhēng)。

SpaceX早已不滿足于僅僅做一個(gè)“太空互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)商”，他們的野心是打造“太空AI數(shù)據(jù)中心”，新一代的衛(wèi)星將搭載高功耗的GPU集群，單星功耗可能達(dá)到驚人的100千瓦。

熱量是這些精密芯片的天敵，在真空環(huán)境中，散熱只能靠熱輻射，效率極低，而480公里高度的軌道，大氣密度雖然依然稀薄，但比550公里要高出約20%。

這點(diǎn)微不足道的空氣，能提供寶貴的對(duì)流散熱，對(duì)于密集編隊(duì)運(yùn)行的AI衛(wèi)星集群來(lái)說(shuō)，這20%的冷卻紅利，就是決定生死的命門(mén)，降軌，本質(zhì)上是在為未來(lái)的算力大軍搶占“天然空調(diào)房”。

更深層的矛盾在于，這種技術(shù)上的精明，正在遭遇物理規(guī)律的硬約束，衛(wèi)星的設(shè)計(jì)壽命通常在5年左右，但誰(shuí)也無(wú)法保證每一臺(tái)機(jī)器都能善始善終。

一旦發(fā)生故障，失去動(dòng)力的衛(wèi)星就會(huì)變成太空垃圾，不僅占著寶貴的軌道資源，還可能成為引發(fā)連鎖反應(yīng)的導(dǎo)火索。

SpaceX雖然宣稱利用大氣阻力加速銷毀，但這是建立在一切正常的前提下，如果發(fā)生類似2021年那樣的衛(wèi)星解體，產(chǎn)生上百枚碎片，那么在更低的軌道上，這些碎片對(duì)其他航天器的威脅只會(huì)更加直接。

這也是為什么我們?cè)诳吹郊夹g(shù)進(jìn)步的同時(shí)，心里總有一絲揮之不去的隱憂，技術(shù)的車輪滾滾向前，它帶來(lái)了更低延遲的網(wǎng)絡(luò)，帶來(lái)了更強(qiáng)的算力，但也帶來(lái)了不可控的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)資本與技術(shù)合謀，在太空中跑馬圈地時(shí)，安全這個(gè)沉重的砝碼，往往被悄悄從天平的另一端拿走。

逼近空間站的隱憂

話又說(shuō)回來(lái)，最荒誕的劇情總是藏在細(xì)節(jié)里，SpaceX口口聲聲說(shuō)降軌是為了“安全”，可這所謂的安全，到底是保誰(shuí)的安全？中國(guó)空間站的運(yùn)行軌道在390到450公里之間，星鏈衛(wèi)星從550公里降到480公里，兩者的距離從150公里瞬間縮短到了80公里。

這就像是你樓上那個(gè)總是往下扔?xùn)|西的頑皮鄰居，本來(lái)住在五樓，現(xiàn)在突然搬到了你頭頂?shù)娜龢前耄m然隔著一層樓板，但那種“頭頂懸劍”的壓迫感，是不是更真實(shí)了？

大家別忘了，這不是假設(shè)，是歷史，2021年，星鏈衛(wèi)星兩次像無(wú)頭蒼蠅一樣，直愣愣地沖著我們的空間站逼近。

最近的時(shí)候，只有區(qū)區(qū)幾公里，在每秒7.9公里的第一宇宙速度下，這點(diǎn)距離眨眼就到，為了保命，我們的航天員不得不中斷寶貴的實(shí)驗(yàn)，消耗空間站那比黃金還貴的燃料進(jìn)行緊急規(guī)避，這種狼狽，是被逼出來(lái)的。

現(xiàn)在，這群“不速之客”來(lái)得更近了，雖然理論上還有80公里的高度差，但在軌道動(dòng)力學(xué)里，這點(diǎn)距離在交會(huì)點(diǎn)或者發(fā)生異常時(shí)幾乎可以忽略不計(jì)。

尤其是星鏈衛(wèi)星為了躲避碰撞，一年要進(jìn)行幾十萬(wàn)次變軌機(jī)動(dòng)，平均每天要在天上亂竄幾百次，這種“黑箱操作”讓其他國(guó)家的航天機(jī)構(gòu)根本摸不著頭腦。你不知道他下一秒會(huì)往哪邊閃，這種不確定性，本身就是最大的威脅。

別被表象騙了，這根本不是什么讓步，這就是一次赤裸裸的“前推”。利用規(guī)則的漏洞，利用技術(shù)上的解釋權(quán)，把自家的陣地往前推，推到別人的家門(mén)口，推到別人不得不時(shí)刻緊繃神經(jīng)的地方。

這背后的潛臺(tái)詞很囂張：我有幾萬(wàn)顆衛(wèi)星，我占了這片空域，你能把我怎么樣？這種商業(yè)邏輯的傲慢，在冷寂的太空中，顯得格外刺眼。

太空治理的困境

細(xì)思極恐的是，這不僅僅是中國(guó)空間站的危機(jī)，更是全人類頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，如果這種無(wú)序擴(kuò)張繼續(xù)下去，如果不加節(jié)制地往軌道里塞垃圾，那么美國(guó)宇航局科學(xué)家預(yù)言的“凱斯勒綜合癥”遲早會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

一旦發(fā)生大規(guī)模碰撞，產(chǎn)生的碎片會(huì)引發(fā)連鎖反應(yīng)，最終在軌道上形成一道無(wú)法逾越的“碎片云”，到那時(shí)，人類將被自己制造的垃圾徹底鎖死在地球上，再也無(wú)法探索星辰大海。

這種代價(jià)，是任何商業(yè)利益都無(wú)法彌補(bǔ)的，可現(xiàn)在的局面是，1967年制定的《外空條約》早已是老皇歷，根本管不住這種幾萬(wàn)顆量級(jí)的瘋狂發(fā)射。

規(guī)則的紅線形同虛設(shè)，監(jiān)管的手伸不到幾萬(wàn)公里的高空，SpaceX賺得盆滿缽滿，卻把巨大的安全風(fēng)險(xiǎn)平攤給了全人類，那些不具備控軌能力和空間態(tài)勢(shì)感知能力的發(fā)展中國(guó)家，只能眼睜睜看著頭頂?shù)奶炜兆兊迷絹?lái)越擁擠，越來(lái)越危險(xiǎn)，卻無(wú)能為力。

我們都是地球的孩子，頭頂?shù)哪瞧强?，本該是我們共同仰望的圣地，而不是某一家公司的私人后院，更不?yīng)該成為充滿風(fēng)險(xiǎn)的“廢墟”。

降軌只是一個(gè)開(kāi)始，也是一個(gè)警鐘，它提醒我們，太空探索的終極目標(biāo)是造福人類，而不是讓技術(shù)優(yōu)勢(shì)成為肆意妄為的資本。

如果不趕緊建立起真正有效的新規(guī)則，如果不把這種“野蠻生長(zhǎng)”關(guān)進(jìn)籠子，下一次我們可能就沒(méi)那么幸運(yùn)能僅僅靠“消耗燃料”來(lái)躲過(guò)一劫了。

畢竟，星空一旦熄滅，就再也不會(huì)亮起來(lái)了。

結(jié)語(yǔ)

降軌是一步精明算計(jì)，暴露了商業(yè)利益凌駕于公共安全之上的現(xiàn)實(shí)。

若不盡快建立太空交通規(guī)則，近地軌道恐將因無(wú)序爭(zhēng)奪而淪為新的廢墟。

我們仰望星空時(shí)，是否愿意看到這片疆域被資本的圍墻徹底切割？

“星鏈”，大動(dòng)作！ 2026-01-02 21:17·環(huán)球時(shí)報(bào)

星鏈宣布：將降低約4400顆衛(wèi)星軌道高度！中方此前公布：星鏈衛(wèi)星兩次危險(xiǎn)抵近，迫使中國(guó)空間站緊急規(guī)避