引言
四十年光陰流轉(zhuǎn)，一封信，兩首歌，一把口琴，一件親手織的毛線背心，牽起一段跨越兩千公里的青春緣。歲月失語，唯情有聲，那些藏在舊時光里的溫柔，從未走遠(yuǎn)……

自小受教私塾的母親啟蒙，我成了嗜學(xué)的孩子。尚未入學(xué)，便能一字不落地背完毛澤東抗戰(zhàn)時期的“老三篇”；九歲踏入小學(xué)，品學(xué)兼優(yōu)的我連年獲評“三好學(xué)生”，班長、學(xué)習(xí)委員、團(tuán)支部書記、學(xué)校政治處宣教委員的職務(wù)，一路伴我走完小學(xué)與中學(xué)。
1982年，我的一篇散文登上《新華日報》副刊，文字里盡是對家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的眷戀。未曾想，這篇小文竟?fàn)縼硪环膺h(yuǎn)方的信——寄自甘肅金昌某中學(xué)，落款是高二女生張曉鳳。
信里，她坦言自己是家中獨(dú)女，父母在郵政部門任職，優(yōu)渥的生活里，她活潑開朗，愛唱歌、吹口琴，滿心憧憬著成為歌唱家；可字里行間，也藏著學(xué)業(yè)成績起伏的焦慮，那沉甸甸的思想包袱，讓這個少女多了幾分迷茫。

我當(dāng)即回信，肯定她的積極與上進(jìn)，也鼓勵她珍惜當(dāng)下、勇敢追夢。落筆時，那些想對她說的話，竟化作了歌詞——《活著就該往前走》就此誕生。

“朋友啊朋友，別再讓‘過去’把你挽留，人生像一杯濃濃的酒，酸甜苦辣一起釀就”，我想告訴她，成功與歡笑、失敗與淚水本就是人生的底色，而活著，便該昂首往前走。音樂老師吳克敏為歌詞譜上曲，我將歌譜寄給曉鳳，很快收到她的回信，字里行間滿是激動，她說從沒想過，一個素未謀面的人會如此在意她這個“偏遠(yuǎn)地區(qū)的小毛丫頭”。
信中，她還好奇地問起我家鄉(xiāng)的模樣，盼著有朝一日能來做客。
這份期許，又催生出我的第二首歌——《家鄉(xiāng)有一條清悠悠的小河》?！凹亦l(xiāng)有一條清悠悠的小河，河水泛著閃光的波，帶著甜甜的笑意，帶著輕輕的囑托，流進(jìn)了碧綠的田野，甜透了莊稼人的的心窩”，我用擬人化的筆觸，把家鄉(xiāng)的小河、田野與莊稼人的幸福，都揉進(jìn)了歌詞里。
吳克敏老師再度譜曲，我還特意買了一把上海國光的雙重口琴，連同歌譜一起寄往甘肅。

許久后，曉鳳的回信與包裹一同抵達(dá)。包裹里是一件淺藍(lán)純棉毛線背心，她在信里說，這是她跑遍供銷社挑的線，熬了兩個通宵親手織的。那是我人生中第一件純棉線背心，針腳里裹著兩千公里外，一個北方少女最質(zhì)樸的心意。
此后一年，書信往來不斷，字里行間都是少年人的真誠與熱望?？?983年初冬，曉鳳的最后一封信卻格外簡短，只說要隨母親出一趟遠(yuǎn)門，未提緣由，也未說歸期。
從那以后，這條跨越南北的通信線，便戛然而止。
四十年時光倏忽而過，近日，曉鳳的模樣卻總在腦海里浮現(xiàn)。那兩首歌，一封封書信，一把口琴，一件毛線背心，成了時光里最溫柔的印記——清悠悠的小河還在流淌，而那句“活著就該往前走”，不僅曾慰藉過一個少女的迷茫，也成了我回望歲月時，心底不變的溫軟念想。
風(fēng)過耳畔，似仍有口琴輕響，那條清悠悠的小河，載著少年心事，流了整整半生……