安徽，一個本不該存在的省份。

南方人的印象中，安徽是個北方省份，北方人的印象中，安徽是個南方省份，安徽最南端比杭州還要靠南，但最北端比西安還要靠北。

安徽地跨中國南北，淮河、長江兩個地標性的大河橫貫全省，兩河三地夾一省，是安徽最基本的地理特征。

淮北、江淮以及江南，安徽三個板塊之間地理、人文，甚至歷史紐帶都不相同，這是一個被強行撮合起來的省份。

1667年，即清康熙六年，安徽建制稱省，其名取自安慶、徽州（今黃山）兩府首字，安慶在長江北岸，徽州在皖南山地，這兩個城市都在安徽南部，且目前在安徽都是第三、四梯隊的城市，并不能代表全省。

安徽簡稱皖，源自古皖國，遺留下的痕跡是安慶的一條小河——皖江，皖江發(fā)源于大別山區(qū)的天柱峰（又名皖山），在安慶注入長江，這么一個小山峰和小河竟然成了安徽的簡稱，是中國核心區(qū)最沒有存在感的簡稱，可以說是湊數(shù)的存在。

安徽地處中國腹心，方言卻從南至北分為好幾種，淮河以北為中原官話，江淮地區(qū)則是江淮官話，東南部則有吳語分布，西南為贛語區(qū)，最南端的黃山才是徽語區(qū)。

就連中國建筑和景觀中的“徽派”其實也只代表黃山一帶，安徽的“徽”，大部分語境只能代表徽州，而不能代表安徽。

以上種種都能看出安徽省起源的不可思議，昭示著這是一個典型散裝省份。

散裝安徽

習慣上把安徽分為淮北、江淮和江南三個地理板塊，但地形上安徽有五個地理分區(qū)，分別是淮北（沿淮）平原、江淮丘陵、皖西山地、長江谷地和皖南山地。

五個板塊相鄰之間有些地緣聯(lián)系，但是不相鄰的板塊則相當散裝。

在上古地緣格局中，安徽西北部相鄰河南的區(qū)域已是華夏范圍，東北部和中部還是東夷族群中的徐夷、淮夷、涂山氏、南巢氏等部落，而在南部山地中還是斷發(fā)紋身的原始吳越族群。

安徽自古就不是一個整體的地緣板塊。

因歷史上黃河頻繁改道，黃淮之間的水系被重塑之后已與上古不同，自然地緣格局也與如今不同。

比如，上古時期，黃河出滎陽后分為兩股，主流向北進入如今河北，稱河水，分流向東再折向東北進入山東，被稱為濟水，濟南、濟寧即得名于此，按照“禹貢九州”的地理劃分，河水之北為冀州，河濟之間為兗州，濟水之東、泰山之北為青州。

再比如，當時淮河最大支流是發(fā)源于山東沂蒙山區(qū)的泗水，在今淮安入淮，只不過宋時黃河奪淮於高了泗水下游，導致泗水不能入淮。當時的泗水流域地勢低洼，湖澤廣布，不適宜早期農業(yè)，禹貢九州中泗水流域屬于徐州。

淮河是個很特別的河流，它大部分流域是平原，特別是北岸支流，要么發(fā)源于山地末端，要么發(fā)源于黃河沖積扇，總之，淮河北岸支流大部分發(fā)源于中原地區(qū)。

按照“河流唯遠”的原則，淮河的干流是穎水，發(fā)源于嵩山南麓，支流沱水、渦水、汝水等均發(fā)源于中原腹心，戰(zhàn)國時代魏國又開鑿了鴻溝連接黃河和淮河流域。

于是，華夏文明早早便沿著這些河流傳入淮河，安徽的西北部屬于豫州，是華夏核心區(qū)。

而淮河以南的安徽，整體為山地丘陵地貌，距離華夏核心較遠，還是淮南“煙瘴之地”，被劃入揚州的范圍。

整個皖中和皖南，后世主要受長江流域輻射，尊長江以南的吳地為核心，其中安徽西南部屬于吳地和荊楚的交界位置，有“吳頭楚尾”之稱。

如此地緣格局，讓安徽只有區(qū)域中心，沒有全省中心。其中一個例證是，1952年合肥成為省會時只是一個5萬人口的小城，直到1980年，合肥市區(qū)也僅有63萬人口，沒比其他地級市強多少，遠小于他省同級省會。

淮北，帝國南北要沖

今天的安徽北部是經濟水平發(fā)展較落后的地區(qū)，但在一千多年前可是安徽最靚的仔。

宋之前，黃河北流入渤海，江淮之間，以黃河沖積扇為基礎，發(fā)育多條入淮自然河道，以水運為基礎的古典時代，淮北暢通無阻。

從戰(zhàn)國開始，到隋朝結束，鴻溝、黃溝、大梁溝、汴渠、賈魯河、通濟渠等人工運河開挖更是讓黃淮之間形成水網，以洛陽為起點，開封為中心，扇形水運航道充斥江淮，這些河道入淮之后，又可通過戰(zhàn)國時代開鑿的邗溝聯(lián)通江南，安徽北部是中原王朝南北要沖。

因發(fā)達的水運交通、便利的排水河道、黃河尚未南流泛濫，黃淮之間農業(yè)發(fā)達，人口稠密，帆桅相望，經濟繁榮，是中原王朝的繁華富庶之地，儼然帝國財稅重心。

隋唐時期，大運河通濟渠段主要走河南和安徽，安徽淮河以北迎來黃金時期，成為帝國賦稅重地，這里才是安徽的中心。

以至于安史之亂中，張巡死守睢陽（今商丘）不棄，現(xiàn)代人多以為守護的僅是江南，實際上睢陽和江南之間還可布置多條防線，若只是守護江南，睢陽沒有必守的理由。

但睢陽是淮北門戶，過了睢陽就是水網密布的沿淮平原，人口和財富重地，睢陽不守，淮上為虛，淮南失守才是江南危矣。

北宋定都開封，淮北成為近畿之地，以開封為樞紐的黃淮水運更是讓淮北一派繁榮，淮河兩岸稻花飄香，農業(yè)發(fā)達，“走千走萬，不如淮河兩岸”，淮北走上巔峰。

淮北之所以如此重要，并不全因其地理稟賦，還有政治因素。

長安、洛陽、開封，作為中原王朝重要的三京，沿隴海一帶分布，為了控制全國并獲取沿淮平原和江南的糧食財稅，京城與江淮、江南地區(qū)的水路交通至關重要，王朝必然全力保障黃淮地區(qū)的通達。

除此之外，作為近畿，黃淮地區(qū)的社會穩(wěn)定性也關乎社稷安危，淮北是帝國治理的重中之重。

直到，帝國中樞的南遷，或北移。

跌落900年的淮海

中國的南北地理分界線是秦嶺-淮河，秦嶺可以理解，橫亙中部的巍峨山脈。

淮河則是世界上唯一以河流身份成為地理分界線的地標。

這并不符合常理，河流兩岸的氣候不能說相似，只能說幾乎相同，沒有淮河南岸種植水稻，但河對岸只能種植小麥的道理。

“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”說的也是有了一定地理跨度的淮南和淮北，而不是淮河兩岸。

如果以現(xiàn)代氣候標準劃分，實際上淮河兩岸都屬于亞熱帶，當前的亞熱帶北界已經推進到隴海一線，大半個淮河流域都屬于亞熱帶。

那為何不管是官方還是民間都如此篤定淮河即是中國南北地理分界線呢？

這需要從歷史中尋找答案。

1128年，為抵御金軍南下，宋東京守將杜充在滑州決開黃河大堤，河水轉向東南，由濟水和泗水入淮，這是有史記載以來第一次黃河從黃海入海。

1232年，蒙古攻陷歸德府（今商丘），決開黃河大堤，河水奪睢水入泗水，不久，蒙軍再次決開開封黃河大堤，河水奪渦水入淮。

1286年，下游一片混亂的黃河在今原陽、中牟、延津、開封、杞縣、睢縣、陳留、通許、太康等15地決口，河水襲奪泗水、渦水、穎水三條河道入淮，黃淮之間徹底崩壞，整個安徽北部徹底淪陷。

從人禍開始到天災結束，黃河的奪淮改道打亂了黃淮水網，淮河下游被泥沙於高，甚至失去天然河道，淮河中游排水不暢，從此淮河流域雨季必災，航運中斷，原本富庶的淮北地區(qū)一去不復返。

除天災人禍之外，政治版圖的變遷更是給淮北上了一道道枷鎖。

宋金對峙和宋蒙對峙的150年間，淮河流域成為南北政權軍事攻守主戰(zhàn)場，國祚90年的元朝本就不擅建設，元末又逢中原亂世，當明軍北伐時，淮河流域幾乎被拉鋸得荒無人煙。

朱明驅逐韃虜恢復中華，淮海地區(qū)終于在數(shù)百年后又一次成為帝國腹心，但淮海的苦難并未結束。

1421年2月2日，明成祖朱棣遷都北京，拉開了明清兩朝首都定鼎北京的序幕。

此時的北方經濟嚴重衰退，王朝中樞嚴重依賴江南的糧食和財稅供給，京杭大運河成為國家命脈。

幾百年的淤積，原本走安徽境內的通濟渠已經斷航，從元朝開始南北運河改道向東，中段走江蘇和山東境內，蘇北徐州、宿遷迎來一波紅利，安徽北部繼續(xù)衰退。

不過，此時的運河已經不能和隋唐大運河相比，主要體現(xiàn)在兩個方面。

一是黃河泥沙含量大，經常淤積運河中段，造成斷航。

二是淮河以北運河失去重要水源，旱季經常斷流，不像隋唐大運河以黃河（濟水）作為穩(wěn)定水源。

為解決這兩個問題，明清兩朝執(zhí)行“以淮刷黃”策略，建立圍堰圍堵淮河，人為抬高淮河下游水位，迫使運河北流。

雨季洪水，為了避免沖垮運河，人為向良田泄洪；旱季運河缺水，又與民爭水致旱災頻頻。

運河是勉力維持了，但是淮河水位被迫抬高，原本排水不暢的淮河中游更加容易成災，多次洪泛之后泗州城被淹沒，洪澤湖成型。

以今人的角度，很難說洪澤湖是一個自然湖泊還是人為湖泊。

從此，淮河中游的淮北平原幾乎年年水災，大水大災，小水小災，無水旱災，本該富庶的平原福地成為中華腹心最窮困的地方！

一場場水災和旱災把淮北水田破壞殆盡，水利設施更是無從談起，到了近代，淮北只能種植冬麥、高粱、馬鈴薯、山芋等農作物，千里沃野成了低產田。

而淮南則因丘陵地形，地勢較高，除沿淮外水患較少，水田得以保留，成為冬麥夏稻產區(qū)。

淮北為黍（高粱），淮南為稻成為淮河南北的自然地理景觀，生產方式不同導致生活方式也有了差異，淮河南北人文也有了區(qū)別，于是近現(xiàn)代地理學家堅持認為淮河即是中國南北地理分界線。

皆言“帝王將相出淮海”，但是宋之前和宋之后還是區(qū)別很大的，宋之前出的多是人才，劉邦項羽曹操劉裕都出自此地，無他，本是富庶地；宋之后則多是泥腿子農民起義，紅巾軍、捻軍皆起于此，無他，為活命爾！

封建王朝的頭一個千年，是東京和西京，后一個千年是南京和北京。兩京的變遷讓淮海的命運天淵之別。

淮北因水而興，也因水而衰，跌落谷底，至今900年矣。

守江必守淮

人文意義上的淮南之地是淮河以南、江淮分水嶺以北的平原和低矮丘陵，它本質上可以劃入沿淮平原，因緩坡丘陵地形和淮河的阻隔，這里很少出現(xiàn)黃河改道造成的災難，相對淮北后來居上，相對穩(wěn)定。

在南北政權對立時期，淮南往往是南方政權抵御北方進攻的前線，淮河水網和江淮丘陵的組合可以有效阻滯北方軍隊，特別是限制騎兵的機動性。

而要說南方政權的防御中心，則非合肥莫屬。

雖然整體上合肥地區(qū)屬于江淮丘陵，但實際上合肥是一個盆地，為郯廬斷裂帶的一部分，由地質斷陷形成盆地，并形成了一個不大不小的湖泊——巢湖。

今天的合肥市位于斷裂帶西北側，所以經常出現(xiàn)地震，合肥的小伙伴應該深有感觸。

巢湖盆地有一定體量，能夠承載不少人口，經濟上自成中心，南北方政權誰掌握了合肥，誰就擁有了主動權。

合肥如今是安徽省會，區(qū)域人口和經濟中心，但實際上合肥在古代的軍事價值遠比經濟價值更重要。

合肥地區(qū)北側是江淮分水嶺，南側是浮山、大峴山組合成的一道低矮山嶺，山嶺南側是東北-西南傾斜的長江谷地，江東不遠即是南京；西南方向則是同樣由郯廬斷裂帶形成的沿江平原，即如今安慶附近，是進入鄱陽湖流域（古江州）的門戶；向西則是大別山區(qū)，穿過義陽三關可進入長江中游的荊州地區(qū)。

連接淮南、江東、江州、荊州四個地緣板塊，讓合肥成為江淮地區(qū)的軍事重鎮(zhèn)。

值得一提的是，合肥境內的東淝水北流入淮，南淝水南流入巢湖，而巢湖下游的裕溪注入長江，合肥還是連接淮河和長江的水運樞紐。

只不過合肥大多時候只能算是淮河和長江流域的轉運樞紐，因為東淝河和南淝河并不相通，為了直接行船，三國時代曹操曾下令開鑿一條4公里長的運河，被后世稱之為“曹操河”。

水少河淺，這條簡陋的“江淮運河”只能在人工維護下才能運轉，主要用于軍事領域，后世逐漸廢棄。

即便如此，北方政權如果掌握了合肥，就可以在巢湖訓練水軍，待時機成熟即可通過裕溪進入長江，然后長驅大進，直指南京。

三國時代，為了奪回主動權，孫吳政權多次和曹魏鏖戰(zhàn)合肥。

陸路方面，合肥向東穿過昭關不遠即可渡江，對岸的采石磯是江南重要渡口，傳說詩仙李白于此酒醉蹈水撈月而亡。

“安徽”故地

皖南才是字面意思的“安徽”，安慶和徽州，位于大別山區(qū)和天目山區(qū)之間，長江穿流而過，兩山夾江是其基本地貌。

郯廬斷裂帶在江北截斷大別山，斷陷沉積形成沿江平原，是皖南的人口和經濟核心，今天的安慶、池州、銅陵、蕪湖、馬鞍山均分布于此。

此外，皖南山地有兩個小盆地，宣廣盆地和徽州盆地，建市宣州（宣城）和徽州（黃山），形成皖南兩個次級小中心。

皖南屬于長江流域下游，地緣上和淮南、淮北基本獨立，特別是蕪湖、宣州、徽州完全是江南一部分，文化受三吳大地輻射，和皖中、皖北均不相同。

比如，徽派建筑和園林完全是一派江南風光，和蘇杭園林屬于同一類型的不同流派。

戰(zhàn)國時期，吳國為了加強和此地的聯(lián)系，方便運兵伐楚，伍子胥開鑿連接今天蘇州和蕪湖之間的運河，被稱為胥溪，是有記載以來世界上最早的人工運河，歷代不斷疏浚，至今仍在發(fā)揮作用，如今成為蕪申運河的一部分。

皖南地區(qū)如今是安徽省經濟發(fā)展較好的地區(qū)，但古代則存在感很低，除了當時人口和經濟重心在北方之外，還有地形的因素。

皖南多山，平原狹小，且封建時代的第一個千年皖南平原更少。

大別山南端斷裂形成的沿江平原，當時至少一半湖澤遍布，今天的鄱陽湖口對岸，安慶至望江一線分布一片大澤，名為彭蠡澤，至今還有龍感湖、觀湖、泊湖、武昌湖、升金湖等殘留水體。

現(xiàn)代很多人以為彭蠡澤是鄱陽湖的古稱，其實古漢語的“湖”和“澤”完全是兩種東西，彭蠡澤和鄱陽湖的關系類似云夢澤和洞庭湖的關系，這種湖泊在河流兩岸輪回擺動的現(xiàn)象非常常見，我在湖北，長江的禮物一文中有詳細闡述。

由于彭蠡澤的存在，池州、安慶、望江一線當時還都在水里泡著，沿江一帶的中心是潛山附近，本質是大別山在斷裂帶沖積形成的山前平原，古皖國即封于此，后來的安慶府治所也是潛山，直到元代，彭蠡澤大幅萎縮，沿江平原大致形成，安慶府治所才遷到如今的地方。

而蕪湖的東側是古丹陽澤，最初面積堪比太湖，經過數(shù)千年的圍墾，如今大部分被改造成圩田，古湖消失。

明清時期，商品經濟發(fā)展迅速，嶺南的珠三角逐漸崛起，南北貿易發(fā)達，由于海禁政策，民間貿易多走內陸航道，中國形成了北起北京，南至南嶺的航道。

從北京出發(fā)，沿京杭運河到達揚州，轉入長江逆流而上至九江，然后轉入鄱陽湖和贛江到達贛州大余上岸，走梅關古道翻越大庾嶺，到廣東南雄，然后從韶關轉入北江，最后達到廣州。

皖南處于這條南北貿易線路的中段，冶鐵、明礬、黃金等礦業(yè)興起，絲綢、茶葉、木材、瓷器等貿易繁榮，手工業(yè)發(fā)達，成為全國經濟較發(fā)達的地區(qū)。

皖南的徽州因尖銳的人地矛盾，大量人口被迫外出從事商貿和手工業(yè)，好在徽州周邊商貿發(fā)達，發(fā)達之后的徽州人又回鄉(xiāng)興建家鄉(xiāng)，徽商享譽全國。

江南的繁榮，淮北的衰落，奠定了安徽、江蘇兩省以南統(tǒng)北的治理基礎。

皖蘇分治

按照地緣結構，皖南和皖北本不該在一個行政區(qū)。

之所以出現(xiàn)如今統(tǒng)合一省的情況，源于明朝的建立及初期定都南京。

一般而言，王朝的京城近畿會成立一個中央直轄的一級行政區(qū)——直隸，這個名字最早在元代出現(xiàn)，但其實從秦開始就存在類似的中央直轄機構。

秦都咸陽所在的關中地區(qū)為內史，其余地方置郡；漢所在的長安、洛陽兩京地區(qū)為司隸（校尉）部，其余為刺史部；隋唐長安附近為京兆（京畿），其余為郡（道）；元明清時期京城附近為直隸，其余則為省。

只不過明定都南京后劃定的直隸范圍特別大，為拱衛(wèi)京師、控制中原，從南京沿長江上溯到安慶，從揚州沿京杭運河到徐州盡劃入直隸范圍。

南京對面的江淮劃入直隸理所當然，由于鳳陽為朱元璋老家，被定為中都，淮河中游的鳳陽府也一并被劃入南直隸。

明初淮北人煙較少，經濟落后，加上宿州為馬皇后老家，也被劃入鳳陽，鳳陽府范圍巨大，一直延伸到河南商丘。

于是，北至徐州、宿州，南至徽州，西至大別山，東到大海的廣大范圍組成了明朝的直隸，朱棣遷都北京后再置北直隸，留都南京附近成為南直隸。

清代大體延續(xù)了明朝的行政區(qū)劃，明南直隸變成了清初的江南省，即使江南省大半土地都在江北。

對清廷來說，江南是財稅重地，江南省太大了，可能尾大不掉且不便管理，應當拆分。

按照地緣結構，江南省南北拆分更符合“山川形便”，但京杭運河為國家命脈，為便于運河管理，清康熙年間豎向拆分江南省。

至此，皖蘇分治，安徽省府駐安慶。

安徽今生

作為以南統(tǒng)北的產物，省會安慶還是太南了，但混亂的民國根本無暇顧及。

新中國成立前后，皖北行署駐合肥，皖南行署駐蕪湖，1951年，皖南、皖北兩行署在合肥市合署辦公，1952年，正式批準合肥為省轄市和省會。

從地緣上說，安徽發(fā)展主要存在三個問題：

1、 區(qū)域發(fā)展不均衡，皖西（大別山區(qū)）、皖北（淮北平原）發(fā)展水平低和貧困問題。

2、 省會中心帶動作用弱，這是散裝省份的共性問題。

3、 皖南、皖中、皖南協(xié)同發(fā)展，及與相鄰省份區(qū)域協(xié)同發(fā)展問題。

20世紀60-70年代，為解決皖西大別山區(qū)貧困、農業(yè)和災害問題，國家啟動了我國歷史上最大的人工灌溉工程——淠史杭灌區(qū)，通過在大別山區(qū)修建佛子嶺、響洪甸、眉山、鲇魚山、磨子潭、龍河口等水庫，以淮河支流史河、淠河，巢湖支流杭埠河為基礎修建灌渠，在80-90年代又修建部分配套工程，實現(xiàn)灌溉面積1100余萬畝，極大改變了大別山區(qū)的面貌，并在防洪、發(fā)電、供水、水產、航運等方面發(fā)揮綜合效益。

皖北的發(fā)展問題實際上是黃泛區(qū)導致的歷史欠賬，需要從衰落的源頭找問題，即淮北水網的恢復；省會合肥的發(fā)展需要強省會戰(zhàn)略，加強其省內樞紐地位，并利用區(qū)位優(yōu)勢，積極融入長三角，承接產業(yè)轉移。

近年來，強省會戰(zhàn)略取得了很大成就，合肥成為區(qū)域陸路交通樞紐，省內產業(yè)和創(chuàng)新高地，人口近1000萬，GDP突破1.3萬億，位列全國20強。

2025年，國家批復合肥2035規(guī)劃，合肥的定位再次提升，成為“長三角地區(qū)重要的中心城市”，引領安徽全省發(fā)展。

至此，合肥和安徽最大的短板可能是皖中和皖北的水運問題了，不管是合肥的樞紐作用強化，還是皖北的發(fā)展問題都離不開水運。

2016年12月，引江濟淮工程正式開工，2022年12月一期工程實現(xiàn)試通水試通航，目前二期工程正在施工。

引江濟淮是一個系統(tǒng)性工程，包括供水、航運、生態(tài)修復等多重功能，從南向北分為三段，分別是：引江濟巢、江淮溝通、江水北送。

具體做法是，從長江沿線的蕪湖、銅陵、安慶分三條運河接入巢湖，分別是裕溪線、兆西河線和菜子湖線，然后以合肥為樞紐，走上派河和北淝河溝通江淮，最后，從淮河走西淝河北上送水，并疏浚潁河、渦河、沱河等河流。

航運方面，引江濟淮工程將實現(xiàn)淮北水網、江淮之間的全面通航，且可分別從淮河、長江、蕪申運河出海。

其中，潁河周口以下，淮河信陽淮濱以下，江淮運河、菜子湖線、裕溪線完成二級航道建設，可通航2000-3000噸級船舶，巢湖-兆西河線完成一級航道建設，可通航5000噸船只。

屆時，配合河南省航道建設，除京杭運河外，中國腹地將再出現(xiàn)一條南北水運大動脈，淮北再次具備通江達海條件，合肥成為南北水運樞紐。

安徽不再散裝，巍巍中原復蘇，華夏腹地迎來復興契機。

（全文完）