一九七七年的冬天，最狠的一句話不是說出來的，是印在紙上的。

那張據(jù)說“簡單”到可笑的高考卷子，成了五百七十萬人命懸一線的鬼門關(guān)。

這事兒得從那年十月說起。

中央人民廣播電臺里那個四平八穩(wěn)的男播音員，用不帶任何感情的語調(diào)念完了國務院的文件，說要恢復高考。

消息跟通了電似的，一下子擊穿了整個中國。

在黑龍江農(nóng)場，一個叫王建國的上海知青，正和大家一起在地里刨梆硬的凍土，廣播里的話讓他愣了神。

他把手里的鐵鍬往地上一插，什么也沒說，拔腿就往土坯房跑。

同屋的人看他跟丟了魂一樣，從床底下拖出一口積滿灰塵的木箱，翻出一套封面都快掉了的《數(shù)理化自學叢書》，用袖子使勁擦著上面的土。

幾乎是同一時間，在陜西一家國營紡織廠，三班倒的李秀梅剛下夜班。

車間里“咣當咣當”的機器聲還在她耳朵里響。

她端著搪瓷缸子，眼睛盯著布告欄里手抄的通知，看了足足有十分鐘。

回到家，她沒顧上吃飯，找出上學時用過的練習本，翻開第一頁，紙都黃脆了，她卻覺得比剛發(fā)的糧票還親。

還有那些早就認了命的人。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的會計張志強，已經(jīng)是兩個孩子的爹了，每天的工作就是打算盤、記賬。

聽到消息那天，他把孩子哄睡著，破天荒地沒看報紙，而是點上那盞熏得墻壁發(fā)黑的煤油燈，找出一支斷了筆尖的鋼筆，蘸著墨水，在草紙上一遍遍地算“雞兔同籠”。

他已經(jīng)三十出頭，手上的老繭握筆都不得勁，可他眼神里的光，像是要把那昏暗的燈油給點著了。

就這樣，從南到北，從工廠到農(nóng)村，消息砸下來，把所有人都砸醒了。

工農(nóng)兵，干部，返城青年，退伍軍人，老的少的，總共五百七十萬人，像突然聽到發(fā)令槍響的賽跑選手，朝著一個叫“考場”的地方玩命沖刺。

這群人的年齡，大的能給小的當?shù)?/p>

三十多歲的人，跟十七八歲的小年輕坐在一張桌子前，搶同一個上大學的名額，這場景，以前沒有，以后也不會再有了。

不到兩個月的復習時間，簡直就是一場混戰(zhàn)。

那時候，想找一本完整的教科書，比找一斤肉還難。

大家都是八仙過海，各顯神通。

幾個人湊錢買一套舊書，你抄上半夜，我抄下半夜。

在工廠里，師傅偷偷給徒弟開小灶，在墻上用粉筆畫電路圖。

在農(nóng)村，幾個知青湊在一起，點一盞煤油燈，圍著圈背古詩，誰背錯了就自己去外面吹會兒冷風清醒清醒。

那時候的人，好像不知道什么叫累，眼睛里全是血絲，腦子里全是公式和單詞。

終于熬到了考試那天。

卷子一發(fā)下來，考場里一片輕輕的吸氣聲。

確實“簡單”。

語文作文是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。

很多人拿到題目就想笑，過去十年，哪天不是在“戰(zhàn)斗”？

跟天斗，跟地斗，跟貧困斗，這作文簡直就是白送分。

數(shù)學題，解個一元二次方程，算個應用題。

歷史地理，更是些死記硬背的基礎知識。

可這“簡單”是給出題人看的，不是給考生看的。

對于一個在農(nóng)村刨了八年地的青年來說，他早就忘了什么叫輔助線，什么叫化學配平。

他的手習慣了鐮刀和鋤頭的分量，現(xiàn)在握著一根細細的筆桿，手心里全是汗，寫出來的字歪歪扭扭，像剛學寫字的小學生。

有個考生后來回憶，他盯著一道題看了半天，腦子里一片空白，最后急得眼淚都掉在了卷子上。

這不是知識的考試，這是在考驗你被歲月和勞動磨損之后，還剩下多少關(guān)于書本的記憶。

然而，真正的殘酷，在考完之后才開始。

五百七十萬人，最后被錄取的，只有二十七萬三千人。

錄取率連百分之五都不到。

這意味著，二十個人里，能走進大學校門的，還不到一個。

為什么這么點人？

不是國家不想多招，是實在沒那個家底。

十年下來，大學比農(nóng)村的祠堂還破敗。

好多學校的房子被工廠占了，圖書館里的書不是被燒了就是被當廢紙賣了。

那些被打倒的教授、學者，剛剛被允許重新站上講臺，一個個面黃肌瘦，驚魂未定。

整個高等教育系統(tǒng)，就像一個剛從ICU里推出來的重癥病人，連喝口稀飯都費勁，根本吞不下這幾百萬求知若渴的學生。

招生名額，是教育部從牙縫里一個一個摳出來的。

分數(shù)，也只是第一道坎。

后面還有一道更要命的關(guān)卡，叫“政治審查”。

查你祖宗三代，查你的社會關(guān)系，查你過去有沒有說過什么“不合時宜”的話。

分數(shù)再高，只要政審的檔案里有一個小小的污點，檔案就直接被扔到一邊。

很多才華橫溢的人，不是輸在考場上，而是輸在了這道無形的墻上。

一個人的命運，不全由他手里的筆決定，更多的是由他無法選擇的出身和時代烙印決定。

因此，那95%的落榜者，他們走出考場時的希望有多大，看到紅榜上沒有自己名字時的失望就有多深。

但這口氣，沒散。

1977年的冬天，雖然讓絕大多數(shù)人與大學失之交臂，卻像一把火，把整個社會對知識的渴望徹底點燃了。

“讀書無用”這句話，一夜之間成了最大的笑話。

那些落榜的人，沒有一蹶不振。

他們中的很多人，把復習的勁頭用在了別處。

考電大，考夜大，參加函授，或者就在自己的崗位上搞技術(shù)革新。

備考那幾十天里重新?lián)炱饋淼闹R，成了他們改變自己生活的本錢。

一個民族對學習的狂熱，就是從那個時候開始的。

而被錄取的那二十七萬人，則成了那個時代最珍貴的火種。

他們知道這個機會是怎么來的，進了大學就跟瘋了一樣學習，要把失去的十年全都補回來。

后來，這些人里，走出了科學家，走出了企業(yè)家，走出了學者和官員。

他們用自己的人生，深刻地改變了中國之后幾十年的走向。

許多年后，當年那個落榜的張志強，靠著備考時練出的一手好字和扎實的文筆，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府當了一輩子文書，備受尊敬。

而考上大學的李秀梅，則成了一家大型化工廠的總工程師，參與了好幾個國家級項目。