洪武二年七月，一份加急文書送到了南京皇宮。朱元璋打開了信。信的內(nèi)容很簡單：鄂國公常遇春在柳河川病逝，年僅四十歲。

這位皇帝在朝堂上失聲痛哭。他甚至為此停止上朝。讓他崩潰的原因不只是失去了一位將軍。他感到了恐懼。十幾年前，他和躺在棺材里的常遇春一樣，都是安徽鳳陽的農(nóng)民。他們那時(shí)候唯一的愿望是吃上一頓飽飯。

人們習(xí)慣神話歷史人物。書里說徐達(dá)運(yùn)籌帷幄，說常遇春是戰(zhàn)神下凡。剝?nèi)ミ@些光環(huán)，真相非常殘酷。他們不是天生的軍事家。他們是一群被饑餓逼入絕境的人。他們在死人堆里學(xué)會(huì)了如何活下去。

元朝末年，淮右地區(qū)發(fā)生了大旱和瘟疫。土地干裂，莊稼枯死。徐達(dá)和常遇春在那時(shí)只是普通的農(nóng)戶。他們沒有宏大的理想。他們造反不是為了國家，而是為了生存。肚子餓了就要找吃的。不拼命就是死。拼命或許能活。

這是最原始的邏輯。這個(gè)邏輯成為了他們早期的動(dòng)力。正規(guī)軍打仗是為了軍餉。正規(guī)軍敗了可以逃跑。這群農(nóng)民軍沒有退路。他們身后是饑荒。退一步就是全家餓死。

常遇春在采石磯之戰(zhàn)中表現(xiàn)得像個(gè)瘋子。他獨(dú)自拿著長戈沖向元軍的樓船。元軍無法理解這種行為。士兵通常會(huì)計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)。常遇春不計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)。他在搶奪生存的機(jī)會(huì)。這種不要命的打法擊潰了元軍的心理防線。

人們疑惑這些不識(shí)字的農(nóng)民為何懂兵法。答案在土地里。打仗是種地的延伸。

農(nóng)民靠天吃飯。他們必須了解自然。徐達(dá)把這種經(jīng)驗(yàn)帶到了戰(zhàn)場。他觀察蘆葦?shù)牡狗较?。他能算出水深。他能算出淤泥的厚度。他聞風(fēng)的味道。他能判斷火攻的時(shí)機(jī)。這不是書本上的知識(shí)。這是一個(gè)老農(nóng)在判斷何時(shí)灌溉、何時(shí)收割。這種直覺比兵書更實(shí)用。

他們沒有文化。這反而成了優(yōu)勢。

常遇春攻下了蘇州城。他看到了張士誠的龍椅。那把椅子鑲金嵌玉，極盡奢華。讀書人會(huì)敬畏皇權(quán)的象征。常遇春沒有敬畏。他覺得椅子硬，坐著不舒服。他讓人把龍椅劈了。他用那些名貴的木頭燉了肉。

這個(gè)舉動(dòng)震驚了文人。這展示了他們的本質(zhì)。他們不關(guān)心皇權(quán)富貴。他們只關(guān)心鍋里的肉。這種實(shí)用主義讓他們在戰(zhàn)場上沒有包袱。他們只追求效率。怎么快就怎么打。怎么狠就怎么殺。

命運(yùn)索取了代價(jià)。

這兩位帝國功臣的結(jié)局早已注定。常遇春透支了生命。他像一根兩頭燃燒的蠟燭。他四十年的人生都在沖鋒。大熱天卸甲貪涼導(dǎo)致他一病不起。這是壓垮他的最后一根稻草。他的身體看似強(qiáng)壯，實(shí)則千瘡百孔。他為了吃飯耗盡了所有能量。

徐達(dá)活得久一些。他活得更加艱難。天下安定了。只會(huì)打仗的將軍成了皇帝的隱患。那個(gè)“賜蒸鵝”的傳說流傳很廣。徐達(dá)背上長了毒瘡。鵝肉是發(fā)物?；实圪n給他鵝肉。徐達(dá)明白了皇帝的意思。他含淚吃下了鵝肉。

這是一個(gè)殘酷的政治隱喻。當(dāng)年的兄弟情義讓位于君臣權(quán)力。徐達(dá)必須小心翼翼。他要收斂鋒芒。這種精神上的折磨比戰(zhàn)場的刀劍更痛苦。

我們現(xiàn)在回頭看這段歷史。我們看到的不是光芒萬丈的英雄。我們看到的是兩個(gè)被時(shí)代裹挾的苦命人。他們用了十幾年時(shí)間。他們從莊稼漢變成了王侯。他們身上的泥土氣從未洗凈。

舊社會(huì)把他們逼成了神。舊社會(huì)也吞噬了他們。所謂的軍事天才，只是一群被逼到墻角的人。他們在求生。那些輝煌的戰(zhàn)功下面，是無數(shù)個(gè)渴望吃飽飯的農(nóng)民。他們化作了江南稻田里的泥土。

這就是歷史的底色。這里沒有浪漫的傳奇。這里只有生存的法則。饑餓教會(huì)了他們殺戮。恐懼教會(huì)了他們謀略。他們贏得了戰(zhàn)爭。他們輸給了時(shí)代。

參考資料：

龍灣之戰(zhàn)相關(guān)史料，《明太祖實(shí)錄》，中央研究院歷史語言研究所校印本。
王劍英，《明中都研究》，中國青年出版社，1991年。
張廷玉等，《明史·卷一百二十五·列傳第十三》，中華書局，1974年。
吳晗，《朱元璋傳》，三聯(lián)書店，1965年。