1973年10月，北京西郊機(jī)場的風(fēng)有些涼。踏著舷梯的王玉齡環(huán)顧四周，難以想象自己會(huì)以貴賓身份被請(qǐng)回大陸。幾年前，她對(duì)丈夫張靈甫的結(jié)局仍疑云密布，如今卻被告知“首長已安排妥當(dāng)”。短短幾句寒暄，牽出二十六年前孟良崮上的血雨腥風(fēng)，也牽出一口價(jià)值四百大洋的楠木棺材。

時(shí)間撥回1947年5月16日17點(diǎn)左右。孟良崮的石縫間硝煙未散，穿著雙星肩章的中將倒在洞口，手表停在5時(shí)02分。華野第六縱隊(duì)沖入洞內(nèi)的瞬間，誰也沒料到幾個(gè)小時(shí)后便要為這位勁敵擇地安葬。

孟良崮戰(zhàn)役的勝負(fù)早在外圍部隊(duì)遲疑不前時(shí)就埋下伏筆。李天霞、李延年諸部按兵不動(dòng)，看似猶豫，實(shí)則嫌隙深重；張靈甫孤軍據(jù)險(xiǎn)，本想“中心開花”，卻陷入重圍。華東野戰(zhàn)軍一夜換了七次沖鋒路線，硬生生把整編七十四師壓成了一團(tuán)縮影。

當(dāng)晚，陳毅、粟裕聯(lián)名發(fā)電：敵師長已斃，葬事從簡而不失體面。負(fù)責(zé)執(zhí)行的六縱副司令員皮定均接到命令，第一反應(yīng)是“得配副好棺材，別寒磣了對(duì)手”。他讓隨營供給處連夜下山，找來一口上好的楠木棺材，開價(jià)四百大洋——在解放區(qū)，這筆錢足夠整管一個(gè)營兩個(gè)月的給養(yǎng)。

棺未到，遺體整理先行。警衛(wèi)排用溫水擦凈面頰，卻找不到國民黨將軍禮服。最終只能讓張靈甫換上一套干凈的解放軍軍服。有人皺眉：如此安排會(huì)不會(huì)失了分寸？皮定均擺手：“打仗歸打仗，人死為大，死者當(dāng)?shù)闷渌��！币痪湓挾伦∷匈|(zhì)疑。

第二天拂曉，謝勝坤帶著俘虜?shù)穆瞄L、團(tuán)長來到墳前。九名舊日將校排成半月形，放聲慟哭。有士兵看得發(fā)怔：昨天還拼命廝殺，轉(zhuǎn)眼竟跪在同一座墳邊。情緒復(fù)雜，卻沒人打斷這場告別。墳頭立起木牌：整編七十四師師長張靈甫將軍之墓。

厚葬并非心血來潮，而是統(tǒng)戰(zhàn)思路的一個(gè)縮影。抗戰(zhàn)八年中，七十四軍多次與日軍硬碰硬，在萬家?guī)X、上高、雪峰山等戰(zhàn)役贏下“恐怖軍”稱號(hào)。張靈甫身殘志堅(jiān)，留下一條跛腿也敢脫險(xiǎn)反擊。這些經(jīng)歷在華野眼中并非毫無分量。對(duì)一個(gè)有抗日功勛的對(duì)手，尊重其軍人身份，易于消解俘虜心中的“生死之關(guān)”。

事實(shí)很快驗(yàn)證了判斷。孟良崮戰(zhàn)后，6746名七十四師俘虜被送往后方審查、教育、編班。最初，他們對(duì)政治工作人員的每一句話都持保留態(tài)度，依舊互稱番號(hào)，不喊番號(hào)就喊外號(hào)�？捎�(xùn)練場上一過手，那股子專業(yè)勁立刻顯露：隊(duì)列整肅、射擊精準(zhǔn)、工兵拆彈有章法。華野急缺這類骨干，編制以外也要想辦法接納。

陳毅在臨沂設(shè)宴接見被俘校級(jí)軍官時(shí)打趣道：“貴軍抗戰(zhàn)時(shí)的火力我領(lǐng)教過，可惜一打內(nèi)戰(zhàn)就失了方向�！毕g無敬酒游戲、無高帽奉承，只有“各位留在此地，研究戰(zhàn)例，日后自有用武之地”。有人半信半疑；幾個(gè)月后，他們當(dāng)中的多數(shù)穿上了解放軍軍裝，補(bǔ)充進(jìn)各縱隊(duì)。

收編速度之快連美軍顧問都意外。曾研究七十四師的美方報(bào)告寫道：“此部隊(duì)若整體被吸收，將顯著提升解放軍武器操作與小分隊(duì)滲透能力。”事實(shí)確如此，遼沈、淮海間，不止一次出現(xiàn)前七十四師士兵高喊：“政策寬大，繳槍不殺”而促成對(duì)方放下武器的場面。

再說回1973年的王玉齡。周恩來在釣魚臺(tái)會(huì)見結(jié)束時(shí)輕聲說道：“靈甫是一條漢子，可惜未能并肩�！蓖跤颀g握著茶杯，許久無語。她后來對(duì)友人談起這次會(huì)面，感慨最多的不是待遇，而是“當(dāng)年追悼的那口楠木棺材，竟換來彼此尊重”。

歷史沒有假設(shè)，但有因果。皮定均那夜選的楠木，不光給了張靈甫體面，也打開了俘虜官兵的心結(jié)；后來這些人活躍在華東、在渡江、甚至在朝鮮戰(zhàn)場，留下新番號(hào)。有人統(tǒng)計(jì)，原七十四師編入志愿軍的比例高達(dá)一成，他們對(duì)美制裝備了如指掌，也更敢在炮火下穿插。

打仗終究要靠人心。孟良崮一役，既是武力對(duì)決，也是政治較量。四百大洋、解放軍軍服、九名哭泣的舊將校，這些細(xì)節(jié)看似尋常，卻在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)發(fā)揮意想不到的作用。戰(zhàn)爭結(jié)束，土石下的楠木已被雨水浸透，可當(dāng)年那場厚葬留下的波紋，仍在史冊(cè)深處清晰可辨。