文|幸福娃

劉震云說：“放下了婚姻，家可能就散了；放下了責(zé)任，孩子的一生或許就受了影響。慢慢你會(huì)明白，跟誰過日子其實(shí)都差不多, 有時(shí)甚至不如現(xiàn)在。”

我們常說婚姻是圍城，外面的人想進(jìn)來，里面的人想出去。這話固然有它的俏皮，卻也點(diǎn)破了幾分真相。

多少人，起初是懷著對(duì)“完美伴侶”的無限憧憬，一頭扎進(jìn)這圍城里的。

以為尋得的，是能免己驚、慰己苦的知己良人；盼著的，是朝朝暮暮的浪漫，是不言而喻的懂得。

那時(shí)的我們，像采擷花朵一般，只取那最明艷的瞬間，卻忘了婚姻的根，終究是要深扎進(jìn)泥土里的。

這泥土，便是日復(fù)一日的瑣碎，是柴米油鹽的計(jì)較，是性情棱角的磨合。

日子久了，起初那層因陌生而生的客氣與光華，慢慢被磨得溫潤(rùn)，也或許被磨得粗礪。

對(duì)方的缺點(diǎn)，像舊家具上的劃痕，在晨光里看得格外分明。話語有時(shí)會(huì)怠慢，心意有時(shí)會(huì)錯(cuò)漏，疲倦與失望也會(huì)像潮汐，有規(guī)律地襲來。

于是便容易生出一種念想：“若是換了旁人，會(huì)不會(huì)更好些？”

這念想，大約是人人都曾有過的吧。然而劉震云先生卻淡淡地說：“跟誰過日子其實(shí)都差不多。”這話初聽有些涼薄，細(xì)想?yún)s是通透。

婚姻的難處，原有一大半并不系于某個(gè)特定的人，而在于“相處”這兩個(gè)字本身。

任你是怎樣神仙般的人物，一旦落入凡塵，與另一人同食同寢，共擔(dān)風(fēng)雨，便免不了要面對(duì)人性的局限、生活的磨折。

你所厭煩的瑣屑，你所不耐的重復(fù)，你所痛心的隔膜，換了另一個(gè)故事的開頭，大抵也會(huì)在另一段旅程中，改頭換面地重逢。

這般想來，那看似平淡甚至偶有不如意的“現(xiàn)在”，反倒顯出一種可貴的安穩(wěn)來。

這安穩(wěn)，并非來自對(duì)方毫無瑕疵的完美，而是來自你們共同穿越的時(shí)光，來自彼此生命根系那悄無聲息的纏繞。

它是在病榻前默默遞上的一杯溫水，是在風(fēng)雨夜留的一盞小燈，是對(duì)孩子教育的一次次心照不宣的默契，是無數(shù)個(gè)“算了，都這么多年了”背后，那份放下的寬容與認(rèn)下的擔(dān)當(dāng)。

這便是責(zé)任了。責(zé)任二字，今時(shí)今日說來，似乎有些古板，不夠“瀟灑”。人們更愛談感覺，談快樂，談自我實(shí)現(xiàn)。這自然沒錯(cuò)。

可婚姻若只是一葉追逐感覺的扁舟，怕是難以渡過人生漫長(zhǎng)的江河。

責(zé)任，不是冰冷的鐐銬，它是風(fēng)雨來時(shí)，兩人不自覺地向中心靠攏的那份重心；是激情褪去后，維系彼此不至于飄散的那根線。

它關(guān)乎信義，一紙婚書，便是對(duì)天地、對(duì)親友、更對(duì)彼此的一份沉甸甸的承諾。

這承諾，樸素如《詩(shī)經(jīng)》里的“死生契闊，與子成說”，說好了，便是一生的事。

它更關(guān)乎恩情。漫長(zhǎng)的歲月里，對(duì)方的好，會(huì)像鹽溶于水，化于無形，覺得理所當(dāng)然；而彼此的虧欠、扶持與包容，卻積下了一本算不清的賬。這賬算不清，也不必算清。

因?yàn)榛橐龅拿钐?，或許正在于這“糊涂”里，在于深知沒有誰是完人，卻依然選擇攜手，將這一襲或許爬滿了蚤子的華美袍子，認(rèn)真地縫補(bǔ)、穿下去。

這便是《論語》里說的“恕”道罷——己所不欲，勿施于人；己之所欲，亦當(dāng)體諒人之難處。

說“有時(shí)甚至不如現(xiàn)在”，并非教人安于不幸或忍受不堪，而是對(duì)既有緣分的某種珍惜。

這珍惜，是看清生活與人性本質(zhì)后的主動(dòng)選擇，是歷經(jīng)世事后的一份淡定與智慧。

浪漫的歡愉如鮮花，自然悅目，但婚姻更深的根基，是共同扛過的歲月，是并肩走過的溝坎，是那些不足為外人道的、細(xì)密的、共有的記憶。

這些記憶，將兩個(gè)原本獨(dú)立的生命，織成了布帛上再也分不開的經(jīng)緯。

婚姻的滋味，到后來，或許就淡如一杯清茶。沒有酒的濃烈，沒有糖的甜膩，初入口甚至有些清苦。

但喝慣了，便會(huì)覺出那苦后的回甘，那溫潤(rùn)的妥帖，那解渴的實(shí)在。

它潤(rùn)物無聲地滋養(yǎng)著生命，讓兩個(gè)人在塵世的奔波中，有一個(gè)可以卸下所有盔甲、坦然呈現(xiàn)疲累與不堪的角落。

說到底，婚姻是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行。它修的不是改換他人，而是調(diào)伏自己那顆永遠(yuǎn)期待“更好”的妄心。

它讓我們?cè)诂嵥榕c摩擦中，學(xué)會(huì)忍耐，懂得包容，體會(huì)付出，理解平凡。

它不是童話結(jié)尾那句“從此幸福地生活在一起”，而是那句之后，無數(shù)個(gè)真實(shí)日子里，帶著責(zé)任與恩情，一點(diǎn)一點(diǎn)、把“幸?！眱蓚€(gè)字，踏踏實(shí)實(shí)地寫進(jìn)庸常的煙火之中。

這份素心的相守，或許才是生活能給予我們，最樸素也最深沉的詩(shī)意。