1982年父親大學(xué)畢業(yè)，分配到了鐵富中學(xué)，帶高一語(yǔ)文。一年多后，他渾身關(guān)節(jié)疼痛，尤其頸部、脊椎疼的厲害，去醫(yī)院診斷醫(yī)生說(shuō)是關(guān)節(jié)炎，沒(méi)太好的治療辦法，就開(kāi)些消炎藥、止疼藥吃。幾個(gè)月后病情越發(fā)嚴(yán)重，發(fā)展到無(wú)法正常行走，到了暑假，竟然無(wú)法動(dòng)彈了，只能臥床。整整一個(gè)夏天，他只能躺在床上，每天仰臉數(shù)屋芭，看著老鼠在房梁跑來(lái)跑去，不由得嘆氣，活的還不如老鼠自由快活。

父親身高一米七五，一直身體很好，高中時(shí)還是校隊(duì)排球隊(duì)員，農(nóng)忙時(shí)一口氣割一畝麥子，揚(yáng)場(chǎng)時(shí)兩千多斤麥子不費(fèi)勁就揚(yáng)好了。1963年他高中畢業(yè)即使成績(jī)很好也只能回家務(wù)農(nóng)，他想當(dāng)兵，逆天改命。體檢的時(shí)候醫(yī)生直夸他身體好，說(shuō)還是高中生，是好兵的苗子?？梢?yàn)樵旆磁蓮闹凶鞴?，他連續(xù)兩年已經(jīng)入伍通過(guò)了，還是被大隊(duì)給壓下來(lái)了，這成為他一生的遺憾。多年后，當(dāng)他得知兩個(gè)高中同學(xué)，一個(gè)是正團(tuán)級(jí)，一個(gè)是軍級(jí)干部時(shí)，更是心有不甘，覺(jué)得無(wú)論從身體還是學(xué)習(xí)成績(jī)方面他都不比那兩個(gè)同學(xué)差。當(dāng)然這是后話(huà)。后來(lái)他去了大隊(duì)學(xué)校當(dāng)民辦老師，帶初中語(yǔ)文。有一次運(yùn)河師范學(xué)校招生，他考上了，上兩年畢業(yè)就是中專(zhuān)，就是公辦老師了，可又被大隊(duì)干部給調(diào)換了。一直到恢復(fù)高考，他抽空復(fù)習(xí)了幾天，終于考上了大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。他的經(jīng)歷，和電視劇《人生》何其相似！

可命運(yùn)多舛，哪想到才畢業(yè)不到兩年，正值壯年的時(shí)候卻病倒了。他想到了他那些可愛(ài)的學(xué)生，看看眼前這個(gè)家，幾個(gè)未成年的孩子，不禁心如刀絞。那個(gè)時(shí)期是我們家最絕望的時(shí)刻。每天天不亮，母親就起來(lái)給父親翻身，擦洗身子，防止生褥瘡。我忙著煮飯，喂豬，忙好后母親帶著我和大妹下地干活。

父親病重了，鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰，同學(xué)同事經(jīng)常有人過(guò)來(lái)看望。惋惜之余，很多人說(shuō)不如用偏方看看。急病亂投醫(yī)，只能試試吧，于是我們開(kāi)始了一段漫長(zhǎng)，甚至魔幻的治療過(guò)程。

有人說(shuō)這病是因?yàn)樯眢w里有毒，有濕氣，必須要把這濕氣逼出來(lái)。爺爺帶著叔叔們?cè)谠鹤永锿诹艘粋€(gè)一米多深的坑，用柴火把坑壁燒的滾燙，把里面紅紅的灰燼清出來(lái)，放坑里一個(gè)板凳，把父親抬進(jìn)去坐著，坑口用被子罩著，捂了快二十分鐘架出來(lái)，他渾身像從水里出來(lái)一樣，熱暈了。這樣做了兩三次后，父親受不了，母親給叫停了，說(shuō)別病沒(méi)治好把人給熱壞了。

接著有人給介紹做針灸，說(shuō)能活血化瘀，打通身體脈絡(luò)，病就好了。我和母親用平板車(chē)?yán)赣H，到十幾路外的一個(gè)小診所去針灸，那個(gè)醫(yī)生用大大小小幾十根針扎在胳膊上、頸部、脊椎，扎的像個(gè)刺猬一樣，退針后有的針眼不斷冒血，父親疼的呻吟聲不斷，做了幾次后也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

兩次痛苦治療沒(méi)有效果，父親心情更加低落絕望。

一天，我們村里一個(gè)老中醫(yī)來(lái)看他，老中醫(yī)以前在大隊(duì)診所做中醫(yī)，聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制后大隊(duì)診所撤銷(xiāo)，他就在家里給鄉(xiāng)村相鄰看病，擅長(zhǎng)看婦科病。他把手搭在父親脈上，咪起眼睛，號(hào)了好久，問(wèn)父親是不是以前經(jīng)常接觸涼水了？父親猛然想起，他上大學(xué)時(shí)，每天早晨都去跑步爬山，運(yùn)動(dòng)出一身汗，回宿舍就用涼水沖涼，一年四季都是如此。老中醫(yī)說(shuō)，你上大學(xué)前身體那么壯，看來(lái)是長(zhǎng)期寒氣入侵，導(dǎo)致骨質(zhì)增生，我可以試試，說(shuō)不定有效果。過(guò)了幾日，老中醫(yī)帶著一瓶藥酒來(lái)了，對(duì)父親說(shuō)，這是他用中藥泡的酒，這一瓶才泡幾天，先喝著，他再泡幾瓶，喝一陣子看看效果。父親喝了幾瓶后，確有效果，能慢慢下床了，在院子里挪著慢慢走幾步，他信心陡增，繼續(xù)喝藥酒，兩個(gè)月后能做些簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)了，也能去上課了。我們終于要走出來(lái)這段黑暗的歲月了。

自此后，父親堅(jiān)持喝藥酒，不知是病毒有了抗藥性，還是藥效到頂了，還是時(shí)常關(guān)節(jié)疼痛，每天都要吃一大把止疼藥片，有些藥含有激素，吃久了身體浮腫，尤其臉部、眼泡更是腫的厲害。這種情況持續(xù)了兩年多，那時(shí)我們?nèi)乙堰w到縣城居住，不斷有人來(lái)說(shuō)哪里醫(yī)院能治這個(gè)病，哪里有偏方可行。父親也陸續(xù)看了幾次，但沒(méi)有效果。還有次去了外地治療，一去就是半個(gè)多月。多次這樣的治療都沒(méi)治根的效果，依舊只能靠吃西藥止疼。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1990年，我已高中畢業(yè)到銀行上班。父親聽(tīng)說(shuō)靖江有個(gè)醫(yī)生治療此病比較好，他一個(gè)人去了，過(guò)了個(gè)把星期，母親不放心，讓我過(guò)去看看父親。我搭個(gè)熟悉單位的拉貨大卡車(chē)，跑了一天找到了那個(gè)醫(yī)院。父親看到我很高興，告訴我，這里的醫(yī)生終于查出了到底是啥病，叫強(qiáng)直性脊柱炎，也有了針對(duì)性治療辦法，他們采用一種從紅豆杉中提取出來(lái)的藥物，混入青霉素注射液里注射。我看他精神狀態(tài)有了明顯改善，很欣慰，感覺(jué)這個(gè)折磨我們家近二十年的惡魔終于要離開(kāi)了。父親很快回家了，隨身帶來(lái)一大箱藥，當(dāng)時(shí)大妹已從衛(wèi)校畢業(yè)在醫(yī)院做護(hù)士，就在家里堅(jiān)持給父親注射。也許是終于用對(duì)了藥物，也許是病毒堅(jiān)持了近二十年撐不住了，它終于投降了，父親不覺(jué)得疼了。但頸椎和脊椎已完全固化了，他不能轉(zhuǎn)頭轉(zhuǎn)身，如果后面或者旁邊有人叫他，他需要身體全部轉(zhuǎn)過(guò)去才行。身體也矮了一截，頸部和腰部都彎了，他自嘲自己成了個(gè)彎人。

這20多年的病，不僅折磨了他的身體，更錯(cuò)過(guò)了多次升遷的機(jī)會(huì)。比如，畢業(yè)三年后縣里要調(diào)他去縣委辦公室當(dāng)秘書(shū)，教育局要提拔他去教研室負(fù)責(zé)，都被這病給耽誤了。

無(wú)論如何，病好了總是好事。父親說(shuō)，我得感謝我這可愛(ài)的病，當(dāng)它把我所有的脊椎關(guān)節(jié)固化之后，覺(jué)得無(wú)能為力，收拾不了我，就和我講和了，不再讓我周身疼痛。病了20多年，很多事錯(cuò)過(guò)了，只把讀書(shū)、教書(shū)留給我，只要學(xué)生不嫌“彎”，不往教室外趕，就行。我現(xiàn)在每每慶幸當(dāng)初當(dāng)教師真是歪打正著，原來(lái)上帝早有預(yù)謀！

確實(shí)，多年的病，讓他也想開(kāi)了，把一切都看的通透。他說(shuō)，病能害人，也能養(yǎng)人。身子病了，心不能?。簧碜訌澚?，心不能彎。否則，人家會(huì)說(shuō)“不干好事，該！”那不是里外不像“人”，連一點(diǎn)好處也沒(méi)有了嗎？對(duì)不起良心的事，就免了吧，不然，被病折騰得已經(jīng)夠受的了，再被良心折騰，不就更難受了嗎？當(dāng)年病重躺在病床上數(shù)屋笆時(shí)，曾想：這“人”，赤條條地來(lái)，兩手空空地走，不就像那地上的草、天邊的云，清晨的露珠、夜晚的流星一樣嗎？其實(shí)和蟻、蠅、蟲(chóng)、蛾等也沒(méi)有什么區(qū)別，一生很快就過(guò)去了。過(guò)去了，就什么也沒(méi)有了。草民百姓，病“余”之人，不該想的就不想了，好好讀書(shū)、教書(shū)吧。

父親退休后，身體好了，時(shí)間也自由了，安心整理他的一些教學(xué)心得，研究語(yǔ)文教學(xué)理論，撰寫(xiě)了《教育智慧》、《語(yǔ)文的詩(shī)意》、《語(yǔ)文的魅力》等書(shū)，都已正式出版，至今已在國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表了幾十萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文，帶出了十幾個(gè)高級(jí)副高級(jí)優(yōu)秀語(yǔ)文老師，桃李滿(mǎn)天下。除此之外，他獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，九十年代就獲得了江蘇省十佳優(yōu)秀教師。特級(jí)教師，享受?chē)?guó)務(wù)院專(zhuān)家特殊津貼。他覺(jué)得很滿(mǎn)足，上天是公平的，沒(méi)給他一個(gè)好身體，沒(méi)讓他實(shí)現(xiàn)當(dāng)兵夢(mèng)，卻冥冥中讓他成為一個(gè)優(yōu)秀的教師。

現(xiàn)在，父親快80歲了，眼不花耳不聾，思維清晰，依然心系語(yǔ)文教學(xué)，每天孜孜不倦的看書(shū)、寫(xiě)作，指導(dǎo)學(xué)生教學(xué)。閑暇之余，和老同學(xué)老同事聚聚聊天，騎著山地自行車(chē)鍛煉身體，頤養(yǎng)天年，享受這來(lái)之不易的美好時(shí)光。