32 名古巴人，死在了加拉加斯。

　　這是馬杜羅被美軍抓捕之后，一個(gè)很容易被忽略的細(xì)節(jié)。古巴政府隨后宣布全國(guó)哀悼?jī)商?，譴責(zé)這次行動(dòng)是非法的。古巴此舉更是引發(fā)外界好奇，隨后大家知道，這 32 人并非普通外交或技術(shù)人員，而是直接隸屬于馬杜羅總統(tǒng)安保體系的古巴安全人員。

　　一位主權(quán)國(guó)家的總統(tǒng)，其貼身安保卻幾乎完全由另一個(gè)國(guó)家的人構(gòu)成，這非常罕見。

　　事實(shí)上，這種情況并非一朝一夕。多年來(lái)，駐委內(nèi)瑞拉的外國(guó)外交官私下都提到一個(gè)細(xì)節(jié)：馬杜羅的私人安保人員，說(shuō)著帶有明顯古巴口音的西班牙語(yǔ)。美國(guó)國(guó)務(wù)卿魯比奧在 3 日更是直言不諱，稱委內(nèi)瑞拉的情報(bào)機(jī)構(gòu)“基本上都是古巴人”，馬杜羅的安全部隊(duì)亦是如此。

　　這一切，并非偶然。

　　委內(nèi)瑞拉與古巴之間這段極不尋常的關(guān)系，源頭可以精確追溯到 1994年。

　　據(jù)《環(huán)球人物》雜志報(bào)道，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)政變失敗，坐了兩年牢的查韋斯，于1994年12月，受邀訪問古巴。飛機(jī)剛降落，令查韋斯大為驚訝的是，站在飛機(jī)舷梯旁的竟然是卡斯特羅。在古巴，查韋斯受到了國(guó)家元首般的接待，兩天的訪問中，卡斯特羅親自陪同，兩人還長(zhǎng)談到半夜。

　　分手時(shí)，在國(guó)際上還名不見經(jīng)傳的查韋斯對(duì)卡斯特羅說(shuō)了一句話：“我總有一天會(huì)報(bào)答你?！弊阅且院螅轫f斯把卡斯特羅當(dāng)成了老師、父親。

　　1999年2月2日，查韋斯宣誓就職委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)。2000年10月，卡斯特羅訪問委內(nèi)瑞拉，專機(jī)降落后，查韋斯小聲對(duì)卡斯特羅說(shuō)：“1994年我曾說(shuō)，我們會(huì)在委內(nèi)瑞拉像您接待我一樣接待您。現(xiàn)在我兌現(xiàn)了我的諾言，菲德爾！”

　　后來(lái)，查韋斯訪問古巴，并在哈瓦那大學(xué)發(fā)表演講，宣稱：“委內(nèi)瑞拉正走向與古巴人民同一片海洋,一片幸福的海洋,一片真正的社會(huì)正義與和平的海洋。”

　　他稱卡斯特羅為“兄弟”，并說(shuō)：“在這里,菲德爾和雨果一如既往地保持警惕,以尊嚴(yán)和勇氣為捍衛(wèi)我們?nèi)嗣竦睦娑鴬^斗,并激發(fā)玻利瓦爾和馬蒂的理念。我以古巴和委內(nèi)瑞拉的名義呼吁我們兩國(guó)人民的團(tuán)結(jié)以及我們共同領(lǐng)導(dǎo)的革命。玻利瓦爾和馬蒂,一個(gè)國(guó)家團(tuán)結(jié)起來(lái)！”

　　兩人迅速建立起超越外交層面的私人情誼。

　　查韋斯看重古巴，并不只是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)相近，而是因?yàn)楣虐陀幸环N超能力，這個(gè)國(guó)家如此靠近美國(guó)但又能頑強(qiáng)存活下來(lái)，這不是一般國(guó)家可以做到的。查韋斯看中的正是古巴人擅長(zhǎng)的在長(zhǎng)期制裁、經(jīng)濟(jì)匱乏和內(nèi)部壓力下維持政權(quán)的能力。

　　2001 年，卡斯特羅應(yīng)查韋斯邀請(qǐng)?jiān)L問委內(nèi)瑞拉，并在加拉加斯慶祝了自己 75 歲生日。查韋斯親自陪同，帶領(lǐng)數(shù)千人唱起生日歌。這種場(chǎng)面，在國(guó)家元首外交中極為罕見，也象征著兩國(guó)關(guān)系已深度私人化。

　　真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在 2002 年。那一年，委內(nèi)瑞拉發(fā)生未遂政變，查韋斯雖保住權(quán)力，卻從此對(duì)本國(guó)軍隊(duì)、情報(bào)和安保體系產(chǎn)生了深度不信任。正是在這一背景下，古巴開始系統(tǒng)性地介入委內(nèi)瑞拉的國(guó)家安全結(jié)構(gòu)。

　　一名查韋斯身邊的助手后來(lái)回憶說(shuō)：“我看到了古巴人的策略是，將查韋斯與公眾隔絕，操縱他，滋養(yǎng)他的不安全感，尋找暗殺陰謀和背叛的證據(jù)，從而讓他變得偏執(zhí)?！?/p>

　　與此同時(shí)，一套長(zhǎng)期運(yùn)行的交換機(jī)制逐漸成形：委內(nèi)瑞拉提供石油，古巴提供安全。

　　2000 年 10 月，查韋斯與卡斯特羅簽署協(xié)議，委內(nèi)瑞拉每天向古巴提供 53000 桶石油，換取古巴在醫(yī)療、教育、體育、科技等領(lǐng)域的支持。這個(gè)數(shù)字后來(lái)不斷攀升，在查韋斯執(zhí)政高峰期，古巴每天可獲得接近 10 萬(wàn)桶大幅折價(jià)的委內(nèi)瑞拉石油。這對(duì)長(zhǎng)期遭受美國(guó)制裁、經(jīng)濟(jì)停滯的古巴而言，是一條至關(guān)重要的生命線。

　　作為回報(bào)，卡斯特羅向委內(nèi)瑞拉派遣了數(shù)千名軍事和情報(bào)人員，參與訓(xùn)練并監(jiān)督委內(nèi)瑞拉安全部隊(duì)。這套“石油換安全”的安排，在查韋斯和卡斯特羅相繼去世后，依然沒有中斷。

　　這些古巴安全人員有一個(gè)顯著特點(diǎn)：他們不會(huì)被委內(nèi)瑞拉國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)崩潰、社會(huì)不滿或政治動(dòng)蕩所影響，他們只身在委內(nèi)瑞拉，而親人都在古巴，對(duì)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)沒有情感牽連，只對(duì)哈瓦那負(fù)責(zé)。出于對(duì)古巴政府的忠誠(chéng)，他們幾乎不可能反抗委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)。

　　美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)曾長(zhǎng)期評(píng)估，這正是美國(guó)難以策反馬杜羅核心安保層的重要原因。馬杜羅的總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)和關(guān)鍵軍官，都經(jīng)過(guò)極其嚴(yán)格的篩選與監(jiān)控，內(nèi)部彼此制衡。

　　但安保團(tuán)隊(duì)也不是全部都是古巴人，大量外圍和低層級(jí)保衛(wèi)人員中，依然有不少委內(nèi)瑞拉人。這次美國(guó)策反的一個(gè)中校，毫無(wú)疑問，就是委內(nèi)瑞拉人。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，委內(nèi)瑞拉本國(guó)軍官看著古巴顧問凌駕其上，心里肯定不爽，所以就容易被收買。

　　2005 年，查韋斯公開表示，古巴和委內(nèi)瑞拉之間的合作，是社會(huì)主義“能夠而且應(yīng)該做的事情”的例子。同年 8 月，他與卡斯特羅一起出現(xiàn)在一檔長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的電視節(jié)目中，直言他并不認(rèn)為古巴是獨(dú)裁國(guó)家，而是“一個(gè)革命民主國(guó)家”。在他眼中，卡斯特羅是導(dǎo)師，是榜樣。

　　2013年，查韋斯病逝后，卡斯特羅發(fā)表文章，稱查韋斯是古巴歷史上“最好的朋友”。卡斯特羅在題為《我們失去了最好的朋友》的署名文章中說(shuō)：“雖然我們?cè)缇椭浪麌?yán)峻的健康狀況，但是這個(gè)消息還是沉重地打擊了我們?！笨ㄋ固亓_還回憶起查韋斯向他發(fā)出近乎玩笑的邀請(qǐng)：待革命任務(wù)完成，一起暢游委內(nèi)瑞拉阿勞卡河，在那里享受查韋斯從未有機(jī)會(huì)享受的悠閑。

　　古巴政府在查韋斯逝世當(dāng)天宣布為查韋斯舉行為期3天的全國(guó)哀悼，并在公報(bào)中將查韋斯稱作古巴之子，稱在困難時(shí)期時(shí)，查韋斯“像親兒子一樣陪伴著菲德爾”。古巴舉行全國(guó)范圍的吊唁儀式悼念查韋斯，并在為查韋斯舉行國(guó)葬的同時(shí)鳴放21響禮炮，以最高軍禮送別這位令古巴“無(wú)法忘懷的朋友”。

　　古巴和委內(nèi)瑞拉的這種特殊關(guān)系，也自然延續(xù)到了馬杜羅身上。馬杜羅形容兩國(guó)關(guān)系是“一個(gè)深刻、長(zhǎng)期、戰(zhàn)略性的兄弟情誼”，甚至稱“我們已經(jīng)成為一個(gè)單一的民族、一個(gè)單一的國(guó)家”。

　　馬杜羅本身在古巴接受過(guò)訓(xùn)練，并得到卡斯特羅兄弟的認(rèn)可，他可以說(shuō)代表著古巴革命與委內(nèi)瑞拉革命的延續(xù)性。所以，古巴是支持馬杜羅當(dāng)委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)的。在我昨天的文章中也說(shuō)了，在特朗普下達(dá)命令的當(dāng)晚，馬杜羅還在和古巴總統(tǒng)討論事情。這也是他當(dāng)總統(tǒng)期間，給外國(guó)元首打過(guò)的最后一個(gè)電話。

　　2013年4月27日，馬杜羅首次出國(guó)外訪，選的國(guó)家就是古巴。那次訪問中，馬杜羅與卡斯特羅會(huì)晤長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)。

　　然而，隨著美國(guó)制裁加碼，委內(nèi)瑞拉石油輸送能力持續(xù)下降，這種關(guān)系也越來(lái)越失衡。路透社援引委內(nèi)瑞拉國(guó)家石油公司 PDVSA 的數(shù)據(jù)稱，目前委內(nèi)瑞拉每天向古巴輸送約 27000 桶石油，僅為查韋斯時(shí)期高峰的四分之一。即便如此，這條供應(yīng)線依然是古巴能源體系中不可或缺的一環(huán)。

　　特朗普政府沒收受制裁的委內(nèi)瑞拉油輪，加速了古巴的燃料和電力危機(jī)。古巴已陷入冷戰(zhàn)以來(lái)最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困境：全國(guó)輪流停電，食品腐壞，蚊蟲滋生，登革熱和基孔肯雅病蔓延，曾被視為革命“皇冠明珠”的醫(yī)療系統(tǒng)也在艱難支撐。

　　這里必須要特別說(shuō)一下古巴的醫(yī)療體系。

　　古巴是全民免費(fèi)醫(yī)療，每千人醫(yī)生數(shù)，長(zhǎng)期位居世界前列，嬰兒死亡率和預(yù)期壽命，一度接近甚至優(yōu)于部分發(fā)達(dá)國(guó)家。古巴實(shí)行社區(qū)醫(yī)生制度，醫(yī)生直接負(fù)責(zé)固定片區(qū)家庭。這些指標(biāo)和體系，在拉美、加勒比地區(qū)，絕對(duì)是帶頭大哥級(jí)別的。

　　古巴醫(yī)療體系的強(qiáng)項(xiàng)，不在醫(yī)院，而在社區(qū)和預(yù)防端。在古巴，家庭醫(yī)生定期上門 ，對(duì)孕產(chǎn)婦、兒童、慢性病人高度跟蹤 。古巴的疫苗接種率很高，疾病監(jiān)測(cè)和統(tǒng)計(jì)體系極細(xì)，這使得古巴在傳染病控制、基礎(chǔ)健康指標(biāo)上表現(xiàn)非常好。

　　為什么它能成為“革命的皇冠明珠”？

　　對(duì)古巴革命來(lái)說(shuō)，醫(yī)療有一些特殊功能。

　　第一，它是制度合法性的證明，這個(gè)不用多說(shuō)。

　　第二，它是對(duì)外輸出的王牌。古巴長(zhǎng)期向非洲、拉美、中東派遣醫(yī)生，名義是國(guó)際主義，實(shí)質(zhì)是外交工具以及外匯來(lái)源。 委內(nèi)瑞拉、安哥拉、巴西，甚至非洲，都曾大量引入古巴醫(yī)生。古巴向外派遣醫(yī)生，最早確實(shí)帶著濃厚的國(guó)際主義色彩。冷戰(zhàn)時(shí)期，古巴把醫(yī)療當(dāng)成一種軟實(shí)力武器，你制裁我孤立我，我就把醫(yī)生送到最窮最亂、你們都不愿意去的地方。

　　不過(guò)隨著經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期惡化，這套機(jī)制也逐漸變了質(zhì)。今天的古巴醫(yī)生外派，本質(zhì)上是國(guó)家層面的醫(yī)療勞務(wù)出口。比如委內(nèi)瑞拉、巴西、非洲國(guó)家接受國(guó)支付的費(fèi)用，大部分直接進(jìn)入古巴政府賬戶，醫(yī)生個(gè)人只能拿到很小一部分補(bǔ)貼。

　　2020年，古巴在60多個(gè)國(guó)家、共派出3.4萬(wàn)至5萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員。根據(jù)古巴政府的統(tǒng)計(jì)，它每年通過(guò)輸出包括這些醫(yī)療隊(duì)在內(nèi)的專業(yè)服務(wù)，約獲得70億美元的收入。

　　同時(shí)醫(yī)生也被嚴(yán)格控制。護(hù)照上交、行蹤受限、家屬留在國(guó)內(nèi)，一旦叛逃，家人會(huì)受到懲罰。

　　很多古巴醫(yī)生并不只看病，他們同時(shí)承擔(dān)信息收集、社會(huì)情緒觀察、基層控制的角色。這也是為什么，在委內(nèi)瑞拉、玻利維亞、尼加拉瓜，古巴醫(yī)生總是和安全系統(tǒng)高度重疊。

　　在兩國(guó)深度捆綁的背景下，馬杜羅被抓，對(duì)古巴的沖擊幾乎是致命的。馬杜羅在，古巴可以有非常廉價(jià)的能源使用。但是馬杜羅被抓到美國(guó)，委內(nèi)瑞拉現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人非常聽美國(guó)人的話，他們不可能再給古巴維持生命線。

　　看到這里，很多人其實(shí)已經(jīng)明白了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，一旦委內(nèi)瑞拉真正落入美國(guó)之手，古巴所依賴的那條生命線也就斷了。古巴政權(quán)甚至在今年之內(nèi)就可能會(huì)有劇烈變化，這并不是危言聳聽。

　　想讓古巴變色的，有一個(gè)關(guān)鍵人物，美國(guó)國(guó)務(wù)卿魯比奧。

　　在華盛頓，幾乎所有熟悉魯比奧的人都知道，對(duì)這個(gè)古巴移民后代而言，看到哈瓦那的現(xiàn)政權(quán)垮臺(tái)，是他畢生的夢(mèng)想。

　　我們常說(shuō)，這個(gè)世界本質(zhì)上是個(gè)草臺(tái)班子。很多重大歷史轉(zhuǎn)折，并非源自精密設(shè)計(jì)，而是由少數(shù)身處權(quán)力中心的人，在情緒、執(zhí)念和機(jī)會(huì)疊加的瞬間作出的決定。無(wú)論是俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，還是這次馬杜羅事件，背后都不乏個(gè)人好惡與即興發(fā)揮的影子。

　　《華盛頓郵報(bào)》披露的一個(gè)細(xì)節(jié)，多少也印證了這一點(diǎn)。報(bào)道援引知情人士稱，委內(nèi)瑞拉流亡反對(duì)派領(lǐng)袖馬查多在獲諾貝爾和平獎(jiǎng)提名后，沒有第一時(shí)間將功勞“讓給”特朗普，這讓后者極為不滿。在特朗普看來(lái)，如果馬查多當(dāng)時(shí)公開表示“無(wú)法接受該獎(jiǎng)項(xiàng)，因?yàn)檎嬲墓趯儆谔乩势铡?，她今天或許已經(jīng)坐在了加拉加斯的總統(tǒng)府里。

　　聽起來(lái)荒誕，卻并不陌生。大國(guó)博弈的外殼之下，往往摻雜著極其個(gè)人化的情緒與算計(jì)。

　　從這個(gè)角度看，古巴接下來(lái)的命運(yùn)，其實(shí)并不難推演。