那年夏天，蟬鳴撕扯著老式電風(fēng)扇的嗡嗡聲。母親手里捏著一件舊襯衣在縫補(bǔ)，手指關(guān)節(jié)泛白。

父親拿出一張存折——那是他們攢了半輩子的積蓄有二十萬，是用來翻新老宅，再給我和妹妹攢下的學(xué)費(fèi)，母親放進(jìn)鎖著的抽屜里。

那時(shí)的我十六歲，正趴在書桌上做數(shù)學(xué)題，余光瞥見母親的手指無意識(shí)絞著圍裙邊。她擔(dān)心存折放在家里不安全，她總這樣，明明心里不安，卻總用“沒事”兩個(gè)字把所有情緒咽回去。

兩年后我考上了大學(xué)，妹妹要去讀高中，母親翻出存折準(zhǔn)備取錢，卻發(fā)現(xiàn)賬戶余額銳減只有三萬元。她拿著存折沖進(jìn)客廳，聲音發(fā)抖：“老李，錢呢？”父親正給花盆松土，鐵鏟“當(dāng)啷”掉在地上。“我……我借給老張了，他兒子結(jié)婚急用?！?/p>

母親不信。老張是父親的老同事，但兩家關(guān)系并不親近。她第二天借口回娘家騎了二十里自行車去老張家，回來時(shí)臉色煞白——老張說根本沒借過錢。

那晚，我第一次聽見父母吵架。母親的聲音像被砂紙磨過：“你是不是在外面養(yǎng)人了？我聽說你最近總往城西跑……”父親摔了茶杯：“胡說什么！我就是投資失敗了！”

我躲在門后，看著母親蹲在地上撿玻璃渣，手指被劃出血也不覺疼。她抬頭時(shí)，眼睛紅得像要滴出血來：“閨女，你爸要是不要咱們了，咱們?cè)趺崔k？”

真相是母親自己發(fā)現(xiàn)的。 她跟蹤了父親，三天后母親發(fā)現(xiàn)父親下班后沒回家，直接去了城西的“幸福小區(qū)”；他提著一袋水果進(jìn)了3號(hào)樓2單元；后來她發(fā)現(xiàn)父親和一個(gè)穿碎花裙的女人抱著孩子一起出來去了醫(yī)院，父親還伸手摸了摸孩子的頭，笑得十分溫柔。

那女人是父親以前的初戀叫秀芳，當(dāng)年因?yàn)樾惴级塑娀?，父親沒辦法只好忍痛割愛。后來聽說秀芳離婚了，誰知他們居然聯(lián)系上了，而且還有了孩子。

母親沖上去時(shí)，林芳正哄著孩子吃飯。父親慌了，伸手?jǐn)r她：“你聽我解釋……”母親一把推開他，盯著秀芳手里的銀鐲子——那是她結(jié)婚時(shí)奶奶傳給她的，去年突然不見了。

“解釋？”母親笑了，笑聲像風(fēng)穿過破窗戶，“解釋你怎么用我的錢養(yǎng)她們？解釋你怎么把我們的女兒扔在老家，卻給別人的孩子買金鐲子？”

父親低著頭：“秀芳她懷孕了，是個(gè)男孩，你知道我目前一直想要個(gè)孫子。再說我也不忍心讓她打掉孩子??！”

“沒忍心？”母親突然抓起桌上的碗砸向墻壁，“那你忍心看著我熬夜擺攤供你讀書？忍心看著閨女穿補(bǔ)丁衣服？你忍心用我們的血汗錢養(yǎng)其他女人的孩子？”

父親狡辯，他不是別人的孩子 是我的孩子。那晚，母親坐在院子里哭。月光灑在她身上，像一層薄薄的霜。她摸著我的頭說：“閨女，媽沒用，沒守住這個(gè)家。”

我突然想起小時(shí)候，父親總說“你媽沒文化，不懂浪漫”，可他忘了，在他創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，母親白天打工，晚上去夜市擺攤，手上的裂口從來沒好過；他忘了，我生病時(shí)，是母親背著我去鎮(zhèn)醫(yī)院，走了五里路，鞋底都磨穿了；他忘了，這個(gè)家，從來都是母親在撐。

晚上父親回來了，母親提出了離婚。父親跪在地上求她：母親沒說話，只是默默收拾行李。她帶走了自己的衣服、我的課本，還有那張被淚水浸濕的存折——上面只剩三萬元了。

離婚后，母親用剩下的錢在鎮(zhèn)上開了家小超市。她起早貪黑地進(jìn)貨、理貨，臉上漸漸有了笑容。我考上大學(xué)，她送我到車站，塞給我一張銀行卡：“閨女，媽攢了點(diǎn)錢，你放心讀書，別省著?！?/p>

后來妹妹也考上了醫(yī)學(xué)院成了一名醫(yī)生，而父親的日子過得雖然不錯(cuò)，有了兒子，奶奶也有了孫子，但從沒有見他開懷大笑過，他的廠子也不景氣，兒子年齡還小，去年得了重病，還是奶奶哀求妹妹帶他去大醫(yī)院治療，如今雖然身體還行，但已經(jīng)大不如從前，腦梗后遺癥很嚴(yán)重，坐上了輪椅。

元旦期間，我回家看母親。她頭發(fā)染成了黑色，臉上涂著淡淡的粉底。她拉著我的手說：“閨女，媽現(xiàn)在過得挺好。以前總覺得天塌了，現(xiàn)在想想，天塌了，人還能活，怕什么？” 那晚，我陪母親坐在院子里看月亮。月光依然清冷，但不再像那年一樣，帶著刺骨的寒意。

母親常說：“人這輩子，誰沒遇到過幾個(gè)坎兒？跨過去，就是晴天?！彼冒肷虝?huì)我：愛可以破碎，但人不能被破碎打倒；錢可以消失，但尊嚴(yán)和骨氣，永遠(yuǎn)不能丟。