一九二八年六月四日，清晨五點二十三分，沈陽皇姑屯的三洞橋下發(fā)生爆炸。一節(jié)藍色車廂被炸毀，東北邊防軍總司令張作霖受重傷，當(dāng)天上午去世。同時在這節(jié)車廂里遇難的還有一個人，他就是黑龍江省督軍兼省長吳俊升。

在許多歷史記載中，吳俊升總是作為張作霖的陪襯出現(xiàn)。但他絕非小角色。他是奉軍集團里的重要人物，手握重兵，為張家鎮(zhèn)守北方。吳俊升出身放牛娃，全憑膽大心細和為人仗義，一步步登上高位。他和張作霖的生死交情，始于一次偶然相助，最終兩人卻一同喪命于日本關(guān)東軍布置的炸藥之下。

吳俊升早年生活很苦。他生在山東歷城，因為家境貧寒，隨父母逃荒闖關(guān)東，最后在遼寧昌圖落腳。少年時，他在鄭家屯為地主放牛牧馬，每天與牲畜為伴。一八八零年，十七歲的吳俊升投奔遼源捕盜營，成為一名清朝馬兵。他肯下苦功，夜里常借著營房灶坑的火光練習(xí)槍法和騎術(shù)，心里始終憋著一股勁。

當(dāng)時，日俄戰(zhàn)爭后的東北地方混亂，土匪橫行。剿匪成為緊要任務(wù)，這也給能征善戰(zhàn)者提供了出頭機會。一九零六年正月，已升任管帶的吳俊升帶隊清剿一股土匪。土匪藏身大地窖，從內(nèi)向外射擊，僵持不下。

吳俊升讓士兵保持安靜，自己趴在地面，把耳朵貼緊凍土，仔細傾聽。片刻后他起身斷定，窖內(nèi)有七人，其中三人持快槍。士兵按他的指示進攻，果然抓獲七名土匪，繳獲三支快槍。“貼地聽音”的本事傳開后，上司對他格外器重。同年，吳俊升升任奉天后路巡防營統(tǒng)領(lǐng)，統(tǒng)率多營騎兵、步兵。

一九零七年，張作霖剛?cè)畏钐烨奥方y(tǒng)領(lǐng)，勢力還沒有穩(wěn)固，在關(guān)外錯綜復(fù)雜的環(huán)境里需要可靠盟友。那年春天，道路結(jié)凍，滿地泥濘。張作霖乘馬車行到鄭家屯附近，車輪陷入泥坑無法動彈。正焦急時，一隊巡防馬兵經(jīng)過。帶隊軍官面色黑紅，見狀馬上招呼士兵墊木板，自己卷起褲腿跳進冰冷泥水中推車。

車輛脫困后，張作霖得知這位熱心軍官正是后路統(tǒng)領(lǐng)吳俊升。當(dāng)晚二人一同用餐。席間遠處傳來馬蹄聲，吳俊升放下筷子側(cè)耳傾聽，隨即說那匹馬左前蹄的馬掌該換了。

張作霖覺得驚奇，派人查看，果然如此。張作霖因此記住吳俊升，認為他耳力過人、為人實在。第二天張作霖啟程時，吳俊升不僅親自送行，還調(diào)撥三十大車糧草給他的部隊。這次泥坑中的相遇，成為兩人二十余年風(fēng)雨同舟的起點。

民國成立后，張作霖勢力逐漸擴大，于一九一六年實際控制奉天省。地位越高，麻煩也越多，尤其日本人屢屢圖謀，他身邊必須有心腹之人。吳俊升聽聞日本暗中推動“滿蒙獨立”，直接面見張作霖。他指著地圖上的旅順、大連地區(qū)，明確反對分裂中國的行為。吳俊升早年凍傷舌頭，說話有些含糊，但態(tài)度極其堅決。這份忠心與立場，讓張作霖把他視為最可靠的兄弟。

一九一七年，吳俊升出任中央陸軍第二十九師師長，成為奉軍主力戰(zhàn)將。一九二一年，他更上任黑龍江省督軍兼省長，成為鎮(zhèn)守一方的封疆大吏。主政黑龍江期間，他整頓稅收，充實省庫。吳俊升酷愛好馬，督軍署中養(yǎng)了許多駿馬，他常親自到馬棚察看照料。

奉軍外表強大，內(nèi)部卻有裂痕。一九二五年冬，這裂痕猛然爆發(fā)，最能打仗的郭松齡突然率兵反叛，險些推翻張作霖。一九二五年十一月，奉軍第三軍團副軍團長郭松齡在灤州前線倒戈，率領(lǐng)七萬精銳殺回關(guān)外，直撲沈陽。沈陽守軍薄弱，張作霖危急之中，急電遠在黑龍江的吳俊升求援。

吳俊升接報后毫不遲疑，迅速集結(jié)約三萬黑龍江騎兵，冒著零下四十度的嚴(yán)寒南下馳援。十二月下旬，援軍到達巨流河，與郭松齡部隊隔冰河對峙。吳俊升觀察后發(fā)現(xiàn)郭軍正面防守嚴(yán)密，強攻不利。他親率一支騎兵，借助夜色向西迂回。人馬在深及大腿的積雪中艱難行進。

十二月二十四日拂曉，吳俊升部突然出現(xiàn)在郭軍后方基地白旗堡，發(fā)動猛攻?；鸸庥沉裂┑?，郭軍彈藥庫被焚，前線補給中斷，軍心渙散。這次出其不意的背后襲擊成為戰(zhàn)役轉(zhuǎn)折點。不久，郭松齡兵敗被俘身亡。

一九二八年春，國民政府的北伐軍進逼北京、天津。張作霖見形勢不利，決定放棄北京，退回關(guān)外沈陽。按理吳俊升應(yīng)直接返回黑龍江坐鎮(zhèn)，但他放心不下，決定暫不回去，隨車護送張作霖家眷返東北。

專列從北京出發(fā)，向東行駛。過錦州后，車上發(fā)生意外，一名隨行家眷臨產(chǎn)?；疖嚊]有停，接生在行進的車廂中進行。吳俊升當(dāng)時在附近，囑咐隨從保持安靜，及時協(xié)助。孩子平安降生，車廂內(nèi)緊張氣氛稍緩。然而車上沒有人料到，此行再往前，離他們生命的終點已不足一日。

最后一夜，氣氛越發(fā)緊張。六月三日深夜，吳俊升提前到達山海關(guān)車站，等候張作霖專列。他本可先行，卻堅持會合后同行。火車晚點，他在月臺踱步。

六月四日凌晨約一點十五分，張作霖專列進站。吳俊升隨即登上張作霖所在的藍色鋼皮車廂。列車?yán)^續(xù)向沈陽行駛。凌晨五時許，天微亮，火車接近皇姑屯。車廂里，吳俊升與張作霖相對而坐。據(jù)同車幸存者片段回憶，當(dāng)時吳俊升正為張作霖剝一枚雞蛋。

五點二十三分，火車駛上京奉鐵路與南滿鐵路交叉的三洞橋。日本關(guān)東軍獨立守備隊預(yù)先埋在橋墩的炸藥在此時引爆。吳俊升座位離爆炸中心太近，一根炸飛的鋼梁直接擊中其頭部，他當(dāng)場身亡。張作霖亦受重傷，被急送沈陽后于當(dāng)日上午去世。吳俊升口袋里一塊懷表被炸停，指針永遠定格在那一刻。

吳俊升死訊傳回黑龍江督軍署，署內(nèi)一片沉寂。有衛(wèi)兵后來回憶，那天清晨，馬棚中吳俊升最愛的幾匹戰(zhàn)馬無故刨蹄長嘶，顯得焦躁不安。這或許只是巧合，但在當(dāng)時聽來，令人心感沉重。

這位從放牛娃起步，憑膽識與忠誠躋身高位的將軍，在五十六歲驟然離世。他和張作霖并肩崛起，最終一同逝去。他們的死，使得奉軍集團最高權(quán)力驟然空缺。

局面亟需穩(wěn)定，歷史由此轉(zhuǎn)向。同年十二月二十九日，繼任的張學(xué)良宣布“東北易幟”，率東北歸順南京國民政府。中國在形式上實現(xiàn)統(tǒng)一。而吳俊升這個名字，則逐漸沉入歷史書頁之中，成為“皇姑屯事件”背后一個令人難忘的沉重印記。