【文/觀察者網(wǎng) 王一 編輯/馮雪】“我們很少從孩子的角度去想，所以在這個(gè)意義上，其實(shí)當(dāng)我們的孩子學(xué)習(xí)不好的時(shí)候，實(shí)際上我們已經(jīng)不再把他當(dāng)作是我愛的孩子了。”

繼“梁莊三部曲”后，著名作家梁鴻時(shí)隔五年再次推出非虛構(gòu)作品《要有光》。這本聚焦青少年情緒問題的書，通過對話、自述等方式，講述了北京、濱海、丹縣三地被心理問題“困住”的孩子和家庭的故事。

2025年12月，梁鴻與觀察者網(wǎng)對話談及創(chuàng)作《要有光》的初衷時(shí)說，作為一名母親，她格外關(guān)注孩子成長的難處與家長的育兒困境，而當(dāng)下很多孩子正因心理問題在休學(xué)、失學(xué)、退學(xué)來回掙扎，“18歲以下的抑郁癥患者占總?cè)藬?shù)的30%，50%的抑郁癥患者為在校學(xué)生”。

這讓她感到疑惑：在物質(zhì)生活相對富足的當(dāng)下，孩子們?yōu)楹斡龅讲煌潭鹊那榫w困境？“我想找到在這樣一個(gè)歷史過程中，作為一名家長，我處于怎樣的位置。”

三年間，梁鴻走訪全國多地，與孩子、父母、老師、精神科醫(yī)生和心理咨詢師對話，記錄他們真實(shí)的聲音。

她在采訪中發(fā)現(xiàn)，許多家長在孩子成績不理想、偏離自己的期許時(shí)，常會以嚴(yán)厲、憤怒的態(tài)度對待孩子，卻很難站在孩子的角度換位思考。雖然這些家長仍會照料孩子的吃穿，但一旦孩子成績掉隊(duì)，他們就看不到孩子的其他優(yōu)點(diǎn)了。

而另一邊，書中焦慮到抵觸學(xué)校的雅雅、手腕上傷痕縱橫交織的敏敏、在密集課外班中陷入崩潰的吳用、被爺爺逼著去相親的“花臂少年”……這些孩子們因種種原因正經(jīng)歷著各種心理問題，卻同時(shí)也在對外呼救，希望“我的事情被大家看到，或許能給他們一個(gè)信心”。

正如吳用對媽媽陳清畫所說“媽媽，你得繼續(xù)學(xué)習(xí)，你得知道人類創(chuàng)傷的復(fù)雜性和必然性”，梁鴻希望，這本書能讓家長們真正去傾聽孩子們的聲音，彼此呼喚、相互回應(yīng)，“別讓我們的孩子沉入黑暗之中”。

以下為對話實(shí)錄：

觀察者網(wǎng)：大眾知道您都是從“梁莊三部曲”，您之前關(guān)注的也都是鄉(xiāng)村話題，為什么想寫一本關(guān)于青少年心理問題的書？

梁鴻：首先，我也是個(gè)母親，所以會很自然地關(guān)注孩子在成長過程中的困難和家長們面臨的一些困境。我覺得，家長陪孩子成長的過程中可能經(jīng)常會陷入迷茫、會有很多困擾，但在這些迷茫和困擾的過程中，當(dāng)你去跟別的家長聊天、去找一些相關(guān)書籍或者數(shù)據(jù)來看，會突然發(fā)現(xiàn)這其實(shí)不單單是情緒上的困擾問題，而是會發(fā)現(xiàn)今天很多孩子因?yàn)榍榫w的問題，已經(jīng)產(chǎn)生一些更為嚴(yán)重的，像休學(xué)、退學(xué)或者不愿意上學(xué)等現(xiàn)象。

而且，你會看到在醫(yī)院里邊，很多未成年病人的數(shù)量在增加，國家數(shù)據(jù)也顯示這是一個(gè)非常龐大的群體。所以這個(gè)時(shí)候，作為一個(gè)寫作者，我下意識的反應(yīng)是“這怎么了”？

心理課教師在北京一學(xué)校為小學(xué)生上心理輔導(dǎo)課程。 視覺中國

作為一個(gè)作家，我在這個(gè)時(shí)候會想探究一下到底是怎么回事？同時(shí)，我也想找到在這樣一個(gè)歷史的過程中，作為一個(gè)家長，我處于一個(gè)什么樣的位置。

觀察者網(wǎng)：在您書中，一些孩子出現(xiàn)心理問題后，非常排斥上學(xué)。而家長只是希望孩子盡快返校。您覺得這是為什么？

梁鴻：可能大部分家長覺得只要孩子能上學(xué)，那就沒什么事情了?！澳苌蠈W(xué)”成為家長確定自己孩子沒問題的標(biāo)志。家長根本沒有意識到問題的嚴(yán)重性，另一方面，也不愿意正視問題所在。在這種情況下，就很難有一種正確的心態(tài)去面對孩子的休學(xué)問題。

觀察者網(wǎng)：您為什么把《要有光》的視角更多地放在家庭內(nèi)部的角度？

梁鴻：我覺得真正能夠迅速行動的還是家長，這是一個(gè)最快、最直接的行動。

學(xué)校校長是家長，一個(gè)單位或者機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)也是家長，我們能否以家長的身份再重新看待我們的孩子？

比如，課間10分鐘就該出去玩一玩，而不是一刀切去變成靜默課堂。如果你是一個(gè)家長，看到孩子非常疲倦、非常累了，能不能讓他少寫半個(gè)小時(shí)的作業(yè)？從寫作業(yè)到12點(diǎn)變成寫到11點(diǎn)半，就真的是學(xué)習(xí)不好了嗎？

換句話說，我們有沒有認(rèn)真思考孩子的作業(yè)？有時(shí)候孩子的作業(yè)卷子，明明前20道題已經(jīng)做過無數(shù)遍了，就是簡單的重復(fù)，孩子們到最后還是一張一張卷子拿回來從頭做到尾。我在想，前20題做了很多遍，是不是在孩子很疲憊的時(shí)候就可以選擇不做，就做后面的題，這些行動雖然微小卻非常重大。

我在采訪過程中注意到，很多家長發(fā)現(xiàn)孩子成為差生，沒有按照他們的期許來的時(shí)候，他們對孩子是非常嚴(yán)厲的，經(jīng)常處于憤怒之中，不打孩子的話，就是天天冷暴力，要么就是吵鬧，很少會理性地思考孩子為什么成了一個(gè)“差生”？

我們很少從孩子的角度去想，所以在這個(gè)意義上，其實(shí)當(dāng)我們的孩子學(xué)習(xí)不好的時(shí)候，實(shí)際上我們已經(jīng)不再把他當(dāng)作是我愛的孩子了。

盡管我們?nèi)怨芩麄兊某源?，但這個(gè)時(shí)候我們內(nèi)心深處對孩子其實(shí)是有判斷的。如果他是個(gè)好孩子，如果他一切都按照我們的要求來，我們愛他、贊美他、夸獎他；如果他不按照要求來，我們的贊美就變得非常稀缺了，我們對他們的判斷就變得非常狹窄了，你學(xué)習(xí)不好一切都是原罪，也就看不到孩子的其他優(yōu)點(diǎn)了。

我們這一代可能很多人都是靠學(xué)習(xí)、靠成績走上來的，所以我們會用自己的經(jīng)驗(yàn)去判斷孩子，會覺得小時(shí)候那么窮、家里缺吃少穿，我們都摸爬滾打走出來了，你憑什么不好好學(xué)習(xí)？這種判斷實(shí)際上可以說是每個(gè)人內(nèi)心不愿意正視的一個(gè)東西。

家長們在考場外望著孩子的背影久久不愿離去。 視覺中國

觀察者網(wǎng)：當(dāng)時(shí)您為什么選擇寫北京、濱海、丹縣這三個(gè)地方孩子們的故事？

梁鴻：其實(shí)我去了很多城市，但在采訪的過程中，我并沒有確定要寫這三個(gè)城市，而是隨著采訪的深入，積累了很多素材。比如說在濱海，我呆的時(shí)間比較長、介入得比較深，對阿叔（書中開補(bǔ)習(xí)班的心理咨詢師）、對雅雅有了較多的了解，然后覺得這個(gè)地方我可以寫寫。我并沒有像社會學(xué)家一樣提前踩點(diǎn)，沒有刻意選擇某個(gè)地方作為樣本。

我經(jīng)常說，“生活來到我面前，我就接受了它”。當(dāng)時(shí)也是雅雅在線上回應(yīng)了，我就背著包去了。沒有任何的預(yù)示，因?yàn)槲矣X得自己不是個(gè)社會學(xué)家，而是一個(gè)文學(xué)者，不管在哪個(gè)地方，把這個(gè)人寫好才是最重要的。

至于丹縣，這個(gè)地方可能因?yàn)閯偤梦艺J(rèn)識一個(gè)精神科醫(yī)生，他告訴我他的科室里面有很多未成年病人，我就去了。在那兒，我認(rèn)識了娟娟、“花臂少年”，還有其他的一些少年，我覺得這個(gè)地方好像是挺有意思，還挺值得去的，慢慢地我就在那兒待了下來。

我經(jīng)常和他們在一起說話聊天。在采訪了很多孩子、很多家庭后，我意識到，北京的、濱海的和丹縣的情況是不一樣的，盡管孩子們都出現(xiàn)了問題，但背后的原因卻千差萬別。

所以，這也是我最后決定就以這三個(gè)地方為中心，每個(gè)地方從不同角度切入來寫的原因。濱海更多是以孩子和心理咨詢師的角度，北京是從家長的角度來寫，丹縣則是以一個(gè)精神科醫(yī)生的角度來進(jìn)入。

這整個(gè)過程的形成并非事先預(yù)設(shè)好的，而是隨著一個(gè)調(diào)查的深入、走的地方越多而慢慢呈現(xiàn)出來的。我不知道會遇到雅雅，也不知道會遇到“花臂少年”這樣的孩子。

有次采訪，我花了一兩天的時(shí)間，在海邊和一群孩子們聊天、喝咖啡，請他們吃法國大餐。但后來因?yàn)闀某休d體量有限，這些孩子們的故事沒有得以呈現(xiàn)，最終我把給他們的寄語以書簽的形式在書中呈現(xiàn)。

我現(xiàn)在回想起這些孩子們?nèi)杂X得內(nèi)心有非常大的震動，因?yàn)樗麄冋娴亩挤浅Ｃ篮?，雖然都經(jīng)歷了這樣那樣的困難，有的休學(xué)過，有的失學(xué)過，有的還在吃藥，但是我們在一起都特別開心，他們很愿意跟我講他們的故事。

觀察者網(wǎng)：可以分享一兩個(gè)令您印象深刻的孩子的故事嗎？

梁鴻：每個(gè)孩子我其實(shí)印象都很深刻。有個(gè)孩子特別有意思，他講的那個(gè)事情其實(shí)我一點(diǎn)沒有想到。他初中的時(shí)候?qū)W習(xí)非常好，老師就希望他更好。因?yàn)樗⒄Z稍微差一點(diǎn)，于是英語老師每周就給他額外布置了一些任務(wù)，鼓勵(lì)他說“你稍微努力一下就會非常好了”。

但實(shí)際上，他們到了初二初三以后，學(xué)習(xí)任務(wù)已經(jīng)非常緊張了，再加一點(diǎn)都加不下了。于是，這個(gè)孩子的內(nèi)心非常緊張，他完不成老師給他布置的額外作業(yè)，每周還要抽查、還要給他布置新的作業(yè)，讓他非常緊張，后來發(fā)展到他甚至不敢去學(xué)校見這個(gè)老師，因?yàn)樗X得他辜負(fù)了老師的信任。

這個(gè)案例我當(dāng)時(shí)一聽，從我的角度我一點(diǎn)都沒有想到說老師對學(xué)生好，居然對學(xué)生也造成這么大的壓力。當(dāng)然，這個(gè)絕對不是譴責(zé)老師，而是說你看這種心理的相互錯(cuò)位，真的不知道是在什么時(shí)候發(fā)生的。

老師可能根本沒有想到，自己會給孩子造成了這么大的壓力，讓孩子不愿意上學(xué)。這個(gè)孩子后來在家休學(xué)了半年，也換了學(xué)校，他在講這個(gè)過程的時(shí)候講得非常詳細(xì)，依然會流淚，他說他沒法見那個(gè)老師，因?yàn)槟莻€(gè)老師后來還是會給他布置一些額外的任務(wù)，讓他在課上發(fā)言、做PPT迎接學(xué)校檢查等等，每多加一個(gè)任務(wù)，都像最后一根稻草一樣要把他壓倒。

他說自己經(jīng)常做這些額外的任務(wù)做到夜里兩三點(diǎn)，但在電腦前一個(gè)字都打不出來，他太緊張了，現(xiàn)在說起來依然非常緊張。

在濟(jì)南市歷城區(qū)里仁學(xué)校里，學(xué)生正在寫作業(yè)。 視覺中國

當(dāng)時(shí)聽完之后，我特別意外，覺得人類的情緒若不仔細(xì)體察，真的是難以捕捉。

現(xiàn)在這個(gè)孩子已經(jīng)高二了，今年可能開始要考大學(xué)了，但說起來依然非常傷心，他是傷心，不是恨那個(gè)老師，就覺得自己走不過去那個(gè)時(shí)刻。

觀察者網(wǎng)：對于青少年心理問題，您覺得社會層面有沒有一個(gè)比較好的解決方案？

梁鴻：我覺得心理問題沒有一個(gè)大統(tǒng)一的解決方案。每個(gè)家庭都是獨(dú)特的，每個(gè)人的境遇是不一樣的，每一個(gè)孩子的個(gè)性也是不一樣的，如果說方案的話，必須是每個(gè)孩子各自有一個(gè)具體的方案，沒有一個(gè)統(tǒng)一的方案。

當(dāng)然這背后為什么寫這本書，是因?yàn)槲矣X得是有一個(gè)共同點(diǎn)的——我們對孩子的關(guān)注、對孩子精神世界的關(guān)注是不夠的。他們作為一個(gè)獨(dú)立生命的那些真實(shí)的痛苦，如果我們這一代人用自己的經(jīng)驗(yàn)、用我們的一些觀念去關(guān)照孩子，很可能只會與孩子擦肩而過，無論在北京還是丹縣，在哪都會擦肩而過。

這不是說社會就沒有責(zé)任，而是家長行動最快，是和孩子最親密的一個(gè)關(guān)系，他是“外面可能凄風(fēng)苦雨”，但可以在家中制造一個(gè)相對溫馨的環(huán)境，有一些抵抗力?；蛘哒f家庭可以做一個(gè)屏障，和孩子們共同來承受“凄風(fēng)苦雨”，更何況這種“凄風(fēng)苦雨”可能是我們家長強(qiáng)加出來的，是我們觀念里的害怕，然后把這種害怕傳遞給了孩子。

讓孩子吃飽穿暖也是關(guān)心孩子，我不是說要讓家長不管孩子的吃穿、只關(guān)心孩子的身體健康，而是提醒家長們辨析，我們這樣的關(guān)心和孩子們所要求的之間，是不是存在相互的錯(cuò)位、相互的忽視？

比如說我們會管孩子的學(xué)習(xí)，孩子成長過程中當(dāng)然需要父母的介入，但假若我們完全用一套社會標(biāo)準(zhǔn)來對待孩子，把社會中的緊張感、這種卷的東西全部毫無保留地傳遞給孩子，讓孩子們也置身其中，這是不是個(gè)好事情？在他還沒有成人，在他還沒有充分培養(yǎng)對社會、對世界、對大自然的感受的時(shí)候，我們就讓他承受這么大的壓力，這到底是好還是不好？

其實(shí)我們需要思考一下，當(dāng)我們對孩子說“你不考上好大學(xué)就找不到好工作，找不到好工作就娶不了好老婆，娶不了好老婆就過不了一個(gè)幸福的一生的時(shí)候”，這是不是一種壓迫，是不是一種壓抑？他還從來沒有享受過生活的美好、成長的美好，我們已經(jīng)把他壓抑成這個(gè)樣子了，孩子們能健康嗎？

解決方案真的很有必要，但同時(shí)，解決方案是一個(gè)專業(yè)的術(shù)語，它是心理咨詢師和精神科醫(yī)生應(yīng)該給出的。孩子真的出現(xiàn)心理問題時(shí)，我覺得還是需要依靠專業(yè)的醫(yī)生。我想寫的是，在這之前或者說正在進(jìn)行的過程中，我們該做點(diǎn)什么，別讓我們的孩子沉入到黑暗之中。

觀察者網(wǎng)：這本書出版后引發(fā)很多討論，您關(guān)注過嗎？

梁鴻：這本書出來之后，其實(shí)我受到很大的鼓舞。報(bào)道下面的一個(gè)個(gè)留言，我會非常仔細(xì)地去看。我看到非常多真摯的留言——一些家長們在反思自己、反思自己的行為，再重新審視審查自己跟孩子的關(guān)系；也有一些年輕人的留言，這些年輕人的留言其實(shí)很少控訴家長，雖然他們可能有受到過一些父母的傷害、一些學(xué)業(yè)的壓力。有人說“我現(xiàn)在還在做夢，夢到非常沉重的東西”，但可以說，他們90%以上的留言都是一個(gè)非常正向的反饋，都是因?yàn)檫@本書而去思考一些東西，這使我深受鼓舞。

當(dāng)然，我也看到一些家長留言說“社會這么卷，我該怎么辦？我也是受害者”之類的話。其實(shí)看完之后，我非常替這位家長感到傷心和擔(dān)憂，擔(dān)憂他以這種心態(tài)會怎樣去教他的孩子，因?yàn)轱@然這個(gè)家長是很憤怒、甚至可以說是很對抗地在看待這個(gè)問題。

我寫這本書最大的目的是一種對話，書中敏敏、雅雅的字?jǐn)?shù)，包括孩子們的一些聊天，看上去是一些無用的字?jǐn)?shù)，但其實(shí)，我是希望通過這種深度的、嚴(yán)肅的、平靜的對話，讓家長們來感受孩子們的內(nèi)心世界，他們是這樣想這個(gè)事情的，而我們居然不知道他們內(nèi)心的壓力是如此之大。

我希望看完這本書之后，大家能夠真正去聽聽那些孩子們的聲音，想一想我們到底忽略了什么，家長和孩子之間能有對話的空間和可能，相互傾聽、彼此回應(yīng)。