還在上初一的敏敏徹底崩潰了。

她的媽媽扯著她的頭發(fā)往墻上甩，甩完之后又打巴掌，她的臉磕在墻上，頭又痛，臉又疼，頭皮也疼，哪兒都疼。她原本還在跟父親通電話?？墒沁@個(gè)時(shí)候，她的父親突然說(shuō)，你們倆的事情你們倆先處理，我先掛了。因?yàn)楦改戈P(guān)系不睦，母親把對(duì)父親的不滿發(fā)泄在敏敏身上。12歲的敏敏厭學(xué)，也厭倦了一切，她開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三年的休學(xué)。

這是作家梁鴻新書(shū)《要有光》中的一個(gè)女孩敏敏的講述。敏敏不是個(gè)例，是梁鴻筆下出現(xiàn)情緒問(wèn)題的少年中的一個(gè)。時(shí)隔五年，完成“梁莊三部曲”的梁鴻，這次將目光轉(zhuǎn)移到那些被困住的少年。

梁鴻不僅是一個(gè)作家，也是一個(gè)母親。她經(jīng)歷著作為母親的迷茫和痛苦，她不知道是在哪個(gè)地方錯(cuò)過(guò)了孩子，以至于大人的痛苦和孩子的痛苦擦肩而過(guò)，彼此無(wú)法感知。她同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，身處這個(gè)時(shí)代，很多父母跟孩子的相處都非常困難，而青少年的心理困境已經(jīng)成為一個(gè)重大的社會(huì)議題。

在《2022年國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書(shū)》中有調(diào)查統(tǒng)計(jì)，18歲以下的抑郁癥患者占總?cè)藬?shù)的30%，50%的抑郁癥患者為在校學(xué)生，77%和69%的學(xué)生患者在人際關(guān)系和家庭關(guān)系中易出現(xiàn)抑郁。抑郁癥發(fā)病群體呈年輕化趨勢(shì)，社會(huì)亟需重視青少年心理健康。

就這樣，她帶著自身的痛苦和困惑，開(kāi)始她的調(diào)查之路。從一線城市到縣城鄉(xiāng)村，她深入走訪了諸多被困住的少年、家長(zhǎng)、老師、醫(yī)生、心理咨詢師等等，試圖呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)青少年的心理圖景。

在寫(xiě)作時(shí)，她常常執(zhí)筆枯坐，一天都寫(xiě)不出一個(gè)字，非常痛苦?！澳闾幚淼牟皇且粋€(gè)歡欣鼓舞的主題，你處理的是一個(gè)非常復(fù)雜的青少年在現(xiàn)代的集體心理處境，他跟自我的關(guān)系，跟家庭的關(guān)系，跟社會(huì)的關(guān)系，包括在我們這么大的國(guó)家，不同的階層和不同生活的關(guān)系。”

作家梁鴻 受訪者供圖

但是最終她憑借一個(gè)作家和一個(gè)母親敏銳的洞察力和細(xì)膩的筆觸完成了這本書(shū)。書(shū)中有很大篇幅是被訪問(wèn)對(duì)象的口述，沒(méi)有作者過(guò)多的分析和評(píng)判。梁鴻說(shuō)，她不想“解答”什么，也不想“控訴”什么，她只是想把一個(gè)又一個(gè)容易被忽略的“節(jié)點(diǎn)”找出來(lái)，或許這才是讓問(wèn)題發(fā)生質(zhì)變的關(guān)鍵時(shí)刻。

“后浪研究所”和梁鴻聊了聊。以下是根據(jù)梁鴻的口述和《要有光》整理出的內(nèi)容。

她克制的講述，你是無(wú)法承受的

這本書(shū)的起點(diǎn)是基于我自己在養(yǎng)育孩子中的艱難、迷茫和痛苦。

當(dāng)你的孩子有某種痛苦的時(shí)候，你不知道怎么接近他，我的知識(shí)、過(guò)往的儲(chǔ)備、過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)全是無(wú)效的。甚至我越來(lái)越覺(jué)得我的存在、我愛(ài)的方式、我的教育方式本身就可能成為他的障礙。

在這樣一個(gè)巨大的矛盾和迷茫中，我開(kāi)始慢慢學(xué)習(xí)一些心理學(xué)，學(xué)習(xí)如何跟我的孩子相處，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是我一個(gè)人跟孩子相處困難，而是這樣一個(gè)時(shí)代，很多家長(zhǎng)跟孩子的相處都非常困難，我連續(xù)看了好幾年《國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書(shū)》，我才意識(shí)到青少年的心理問(wèn)題原來(lái)已經(jīng)變得如此重要，我才想到要觸碰這個(gè)主題，想要寫(xiě)一本這樣的書(shū)。

為了寫(xiě)這本書(shū)，我曾經(jīng)去了?？漆t(yī)院的候診大廳，看到的場(chǎng)景讓我更心痛。因?yàn)楹芏鄟?lái)看病的是未成年的孩子，幾乎有一多半都是穿著校服來(lái)的，可能剛從學(xué)校出來(lái)，看完病之后還要回學(xué)校的。你看到那些家長(zhǎng)也非常迷茫，甚至是一種焦灼、麻木、無(wú)奈，而孩子跟在身后，表情是各異的，有的孩子你感覺(jué)可能好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出門(mén)了，還有拎著行李箱從很遠(yuǎn)的地方過(guò)來(lái)。

這些都是我寫(xiě)作的最初的原點(diǎn)，我想知道到底怎么了？我們現(xiàn)在的生活越來(lái)越好，孩子不缺吃不缺穿，家長(zhǎng)們都有一個(gè)讓孩子更好的想法，但是為什么孩子反而生病了？我們到底在哪個(gè)地方錯(cuò)過(guò)了孩子，以至于我們的痛苦和他們的痛苦擦肩而過(guò)，彼此無(wú)法感知。我也把我自己做母親的一種經(jīng)驗(yàn)、痛苦和疑問(wèn)融到我龐雜的調(diào)查過(guò)程中，開(kāi)始我的調(diào)查之路。

當(dāng)時(shí)我在網(wǎng)上發(fā)了一個(gè)帖子說(shuō)，有誰(shuí)愿意跟我說(shuō)一說(shuō)你的故事。雅雅是第一個(gè)回應(yīng)我的人，就這樣我背著包就去了她那邊，之后雅雅帶我去接觸了很多人，認(rèn)識(shí)了阿叔，認(rèn)識(shí)了阿叔補(bǔ)習(xí)班（起初是補(bǔ)習(xí)文化課，后來(lái)增加了心理咨詢，因此聚集著部分有情緒問(wèn)題的孩子）的那些孩子。

見(jiàn)到雅雅的時(shí)候，她已經(jīng)開(kāi)始重新讀書(shū)了。她在慢慢走過(guò)一個(gè)艱難的過(guò)程。生病之前，她的成績(jī)一直很好，走到哪里都有家長(zhǎng)發(fā)出感嘆，她一路上學(xué)升學(xué)都是自我要求，不允許自己考試差，不允許自己在人群中不被關(guān)注，初中畢業(yè)后她考上當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，高一有次月考她考了班?jí)第一，但是那次之后她就再也沒(méi)參加過(guò)考試了，她非常緊張，害怕下次考試到來(lái)，一想到考試就手抖得厲害，害怕萬(wàn)一下次考試不是第一怎么辦，她躲在家中，不愿意見(jiàn)任何人。那時(shí)候，她十六歲，被醫(yī)院診斷出中度抑郁和中度焦慮。

雅雅是個(gè)很有思辨性的孩子，她思考自己的生命，思考自己要如何長(zhǎng)大，思考這個(gè)世界是什么樣子的。她給我看她寫(xiě)的日記，她在日記里寫(xiě)下：“你有從頭再來(lái)的勇氣，有不被定義的自由。你可以成為任何人，但任何人都無(wú)法成為你。別吹滅那光。長(zhǎng)大快樂(lè)。”當(dāng)時(shí)我看完雅雅的日記之后是很震驚的，我覺(jué)得這不像一個(gè)孩子寫(xiě)的，但這又確實(shí)是一個(gè)孩子寫(xiě)的。

《你的孩子不是你的孩子》劇照

在我寫(xiě)的過(guò)程中，一方面我會(huì)覺(jué)得非常沉重，另一方面又非常有力量的原因就在于孩子們的敘述。包括書(shū)中提到的阿叔補(bǔ)習(xí)班的敏敏，她只有十六歲。

我每天待在阿叔的補(bǔ)習(xí)班，從早待到晚。敏敏在學(xué)習(xí)，我在看電腦，有一天她突然想聊天的時(shí)候，我們就開(kāi)始聊，聊了不是一兩天，是很多很多天。敏敏講述她怎么被家暴，講她的父親是怎么在電話里聽(tīng)著她被媽媽家暴而沒(méi)有任何反應(yīng)，怎么樣從超級(jí)中學(xué)逃跑，怎么樣因?yàn)樽詺堊∵M(jìn)ICU……她說(shuō)她就想讓她的父母就家暴她的事給她道個(gè)歉，但是他們就是不道歉。她覺(jué)得這是她過(guò)不去的一個(gè)坎兒。她在家休學(xué)了三年。但是即便這樣，她依然在說(shuō)，她的父母也是不成熟的人，我原諒他們。

阿叔補(bǔ)習(xí)班的一名老師談到家暴小孩時(shí)說(shuō)，在這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，只有小孩是最方便的、最弱勢(shì)的和最安全的，他們不會(huì)反抗。一旦開(kāi)始打孩子，家長(zhǎng)就很難停下來(lái)，越打越上癮。在打孩子的過(guò)程中，他們的權(quán)威得到了保證，情緒得到了宣泄。

敏敏講的過(guò)程是非?？酥频摹Ｋ辉敢饪?，但她有個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作就是講著講著，尤其講到難受的時(shí)候，她會(huì)點(diǎn)頭，她的頭發(fā)可以稍微遮住一下自己，來(lái)掩蓋自己的情感。

當(dāng)這樣一個(gè)非常靈秀的女孩用克制的聲音和克制的表情講述時(shí)，你是無(wú)法承受的，你會(huì)流淚，你也會(huì)很心疼她。因?yàn)槟莻€(gè)孩子講得那么細(xì)，說(shuō)明在她心中留下了一個(gè)非常深的痕跡。她很難忘掉。

她也在不斷試圖去調(diào)整自己，跟父母融合，跟這個(gè)世界融合。她想要重新學(xué)習(xí)，她想重新考高中，想重新走進(jìn)人群。她說(shuō)，“我既然承受起失敗，我也能承受起成功。”她把“成功”也作為一種“承受”來(lái)對(duì)待，她覺(jué)得“只要我考上高中，哪怕考得很差，我也是在一步步重新走出來(lái)?！?/p>

少年的避難空間

通過(guò)雅雅的介紹，我認(rèn)識(shí)了阿叔。阿叔的補(bǔ)習(xí)班在當(dāng)?shù)卦?jīng)非常出名，以收留差生并承諾學(xué)生考上高中和大學(xué)為口號(hào)，十幾年來(lái)招收培養(yǎng)了幾百名大學(xué)生，絕大部分都實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)。他同時(shí)是一名心理咨詢師，為來(lái)他補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生做心理咨詢。國(guó)家“雙減”之后，阿叔的補(bǔ)習(xí)班規(guī)模變小，再找過(guò)來(lái)的大多是有情緒問(wèn)題的學(xué)生。

《歡樂(lè)家長(zhǎng)群》劇照

認(rèn)識(shí)阿叔之前，他聽(tīng)雅雅說(shuō)，我可能會(huì)去采訪他，他就先買(mǎi)了我的《中國(guó)在梁莊》看，我當(dāng)時(shí)還很吃驚，我說(shuō)你怎么還知道買(mǎi)我的書(shū)看？他說(shuō)一般情況下，他都會(huì)問(wèn)問(wèn)孩子，最近在看什么書(shū)，他就要去看那本書(shū)，他想看看孩子在想什么。他的性格比較鮮明，說(shuō)話也比較奪眼球，很人多覺(jué)得他是這么不正規(guī)，有點(diǎn)像赤腳醫(yī)生的感覺(jué)，但是他有一套自己的理論和方法對(duì)待孩子和家長(zhǎng)。

我在書(shū)中提到阿叔經(jīng)常說(shuō)，“與其在家長(zhǎng)那里浪費(fèi)時(shí)間，不如把目光投向孩子。”他對(duì)孩子有多耐心，對(duì)家長(zhǎng)就有多暴躁；他對(duì)孩子有多信任，就對(duì)家長(zhǎng)有多不信任。他不相信家長(zhǎng)能改變自己。但是，他每周也開(kāi)義務(wù)家長(zhǎng)會(huì)，了解家長(zhǎng)的想法。而那些小孩，因?yàn)榘⑹宓臒崆楹蜔o(wú)私，以及對(duì)他們有效的心理疏導(dǎo)，都和阿叔成了好朋友。

這些休學(xué)在家或受情緒困擾的孩子把阿叔這里當(dāng)成了新的收容地，他們?cè)谶@里向阿叔傾訴心聲，尋找避難的空間。孩子們可以隨意進(jìn)出，也沒(méi)有人會(huì)隨意評(píng)判他們。阿叔像一只老母雞，帶著一群身心遭受重創(chuàng)的小雞。他以獨(dú)特的方式去保護(hù)這些孩子，幫他們建立信心，讓他們重新開(kāi)始學(xué)習(xí)，慢慢融入社會(huì)。

我也參加了很多次阿叔在周二周六的例行家長(zhǎng)會(huì)。每個(gè)來(lái)參會(huì)的家長(zhǎng)不論在外面是什么身份，在這里都是以“xx爸”“xx媽”相互稱呼。每個(gè)家長(zhǎng)都講講孩子的情況，自己的內(nèi)心想法以及需要解決的問(wèn)題。

在開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的過(guò)程中你能看到一個(gè)對(duì)話的空間，還有一種看不見(jiàn)的氛圍，這個(gè)氛圍是我特別想寫(xiě)的。我們所有人都生活在這個(gè)氛圍里，所以我們的孩子生病率才這么高。而阿叔營(yíng)造的這樣一個(gè)空間是具有啟發(fā)性的。在這個(gè)空間里，家長(zhǎng)和孩子可以對(duì)話，家長(zhǎng)和心理咨詢師可以對(duì)話，他們都可以說(shuō)出自己的痛苦。

揭開(kāi)蓋子的過(guò)程非常艱難。因?yàn)槲覀冊(cè)谏钪薪^對(duì)不愿意跟親戚朋友講“我的孩子生病了”?！澳愕暮⒆釉趺礇](méi)上學(xué)？”是一種羞恥。家長(zhǎng)是非常不好意思告訴別人的，但這就是問(wèn)題所在，我們把它憋在心里，我們焦慮、迷茫、痛苦，自己也憋出病了。

這也是大多數(shù)父親不愿意承認(rèn)的。他們不承認(rèn)孩子病了，因?yàn)樗堰@個(gè)當(dāng)成人生的失敗。父親的回避加重了母親的無(wú)依無(wú)靠感。我在書(shū)中也寫(xiě)了，一個(gè)缺位的父親，理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵硎苤蓛舻姆课?、豐富的飯菜，不被打擾的時(shí)間。母親已經(jīng)痛苦得快要活不下去了，父親卻一無(wú)所感。

失敗的中產(chǎn)家長(zhǎng)

我在書(shū)中還寫(xiě)了三個(gè)海淀家庭，兩個(gè)雞娃媽媽，一個(gè)快樂(lè)教育的媽媽，這三個(gè)家庭恰好都認(rèn)識(shí)，而他們的孩子又多多少少都遇到了情緒問(wèn)題。我就加入其中，我想知道家長(zhǎng)的教育是什么樣的，讓雞娃教育失敗了，快樂(lè)教育也失敗了，那個(gè)最好的孩子到最后也沒(méi)有考上清北，也算失敗了，算是三個(gè)失敗者的故事。

《你的孩子不是你的孩子》劇照

其中一個(gè)海淀媽媽文莉?qū)鹤永铒L(fēng)從小奉行快樂(lè)教育，但是由于李風(fēng)在學(xué)習(xí)上不太擅長(zhǎng)，導(dǎo)致他被系統(tǒng)性地孤立起來(lái)，到最后徹底休學(xué)。從外部的社會(huì)系統(tǒng)到內(nèi)部的個(gè)人評(píng)判，他都被拋棄掉了，他內(nèi)在的生命力也在這一過(guò)程中被摧毀得干干凈凈，找不到任何外在動(dòng)力和支撐。

在跟李風(fēng)聊天時(shí)，無(wú)論別人問(wèn)什么他都是“就那樣吧”，他完全把自己封閉起來(lái)，我在旁聽(tīng)的時(shí)候就覺(jué)得這個(gè)小孩很孤獨(dú)，他完全失去了跟這個(gè)世界交流的愿望。我希望把這個(gè)對(duì)話中漫長(zhǎng)的相互無(wú)法抵達(dá)的過(guò)程寫(xiě)出來(lái)。

而文莉在談到李風(fēng)時(shí)說(shuō)，我就是看不起他，他學(xué)習(xí)不好是他沒(méi)有盡到自己的責(zé)任，這就是我的價(jià)值觀，我就是不喜歡弱者，哪怕是我的兒子。

這種情況并不算少見(jiàn)。我們不要把這件事定位在文莉身上，她只是說(shuō)出了很多人心里沒(méi)說(shuō)出來(lái)的內(nèi)心話。

阿叔補(bǔ)習(xí)班的一個(gè)老師曾經(jīng)分析說(shuō)道，家長(zhǎng)對(duì)孩子的容忍度極低，一旦孩子成為差生，家長(zhǎng)對(duì)孩子的愛(ài)就變得非常有限。極端的像丟棄垃圾一樣，他們?cè)跀⑹鲎约汉⒆拥臅r(shí)候，語(yǔ)言中所潛藏的批判、鄙視以及偏見(jiàn)，讓人震驚。和這些家長(zhǎng)打交道，最能體會(huì)人性之殘酷。

吳用是另一類典型的海淀家庭長(zhǎng)大的孩子，他在一歲八個(gè)月就上了雙語(yǔ)幼兒園，從三歲起，他的周末幾乎全被占用，在高中時(shí)診斷出重度抑郁。吳用的思想很深刻，他講述他和媽媽的關(guān)系，講一進(jìn)家門(mén)就看到媽媽那張“擔(dān)心我寫(xiě)不完作業(yè)的臉”，講當(dāng)他的媽媽用哭來(lái)要求他一定要上學(xué)的時(shí)候，他們就已經(jīng)背棄了他。他能說(shuō)出“我的創(chuàng)傷是整個(gè)社會(huì)和整個(gè)文明的創(chuàng)傷，與存在和時(shí)間相關(guān)，不是簡(jiǎn)單的海淀區(qū)青少年的創(chuàng)傷”時(shí)，我是很意外的。

這些都是一個(gè)孩子用痛苦的經(jīng)驗(yàn)?zāi)鄱傻脑捳Z(yǔ)。一個(gè)孩子寧可沒(méi)有這種痛苦的經(jīng)驗(yàn)，他本來(lái)該去體驗(yàn)成長(zhǎng)的美好的。所以這種深刻不值得我們?nèi)ベ澝溃膊⒎鞘且粋€(gè)讓人歡欣鼓舞的事情。但它也的確呈現(xiàn)出一個(gè)孩子對(duì)世界的認(rèn)知，他們非常非常聰明，但是他們生病了，這是我們要思考的。

另一個(gè)海淀家長(zhǎng)沈春在回溯孩子的成長(zhǎng)時(shí)說(shuō)，我們從幼兒園開(kāi)始，每一個(gè)假期都在周游世界各國(guó)，看博物館，灌輸真善美，培養(yǎng)優(yōu)秀的人格，有自己獨(dú)立的想法。孩子長(zhǎng)到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，你突然要求他回到房間里。你沒(méi)給他創(chuàng)意的空間，你讓他拼命刷題，他之前所學(xué)的到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)全都被否定……我們看見(jiàn)路人都想扶一把，但是，我們對(duì)孩子卻這么嚴(yán)苛。

她說(shuō)，自己的2024像經(jīng)歷了一場(chǎng)劫后余生。等她逃出來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那些核心詞語(yǔ)“競(jìng)賽班”“實(shí)驗(yàn)班”“贏在起跑線”“清北入學(xué)比例”，構(gòu)成一個(gè)有魔力的空間，讓她以及無(wú)數(shù)的家長(zhǎng)深陷其中。

《你的孩子不是你的孩子》劇照

我們小時(shí)候上學(xué)是一個(gè)非常艱難的過(guò)程，有很多孩子可能中途就失學(xué)了，已經(jīng)去勞動(dòng)了。所以還在上學(xué)的我們大多數(shù)都還是想著考上一個(gè)中專、大專，改變自己的生活，這已經(jīng)是極大的一種成就了。

可是今天不是這樣了。今天的孩子，你得考上比你父母更好的大學(xué)才可以。

但是，孩子不是你。吃飽喝足對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)是無(wú)意識(shí)的存在了，這已經(jīng)不能激起他生命的激情和內(nèi)在的滿足了，他可能會(huì)去尋找生命的意義。我們也必須要重新界定一下什么叫“優(yōu)秀”，什么叫“成功”。

我通過(guò)寫(xiě)這本書(shū)也會(huì)去琢磨我到底在哪個(gè)時(shí)候錯(cuò)過(guò)了自己的孩子。我是有成長(zhǎng)的，我改變了一些我對(duì)孩子的方法，會(huì)更有耐心，更多地傾聽(tīng)孩子的想法，至于將來(lái)孩子如何發(fā)展，那是他自己的事情了。我們作為父母可能永遠(yuǎn)無(wú)法想象和控制另外一個(gè)生命的發(fā)展途徑。

被忽略的縣城少年

我去了一線城市、非一線城市，也去了縣城、鄉(xiāng)村。雖然都是孩子的情緒出了問(wèn)題，但是背后的原因，它的社會(huì)性、病理性以及情感性是完全不一樣的。比如，中產(chǎn)家庭家長(zhǎng)對(duì)孩子的高度控制和嚴(yán)苛的教育方式是比較一致的，而鄉(xiāng)村少年的問(wèn)題可能更多與留守、父母缺位有關(guān)系。

娟娟是一個(gè)12歲的孩子，生活在縣城，但是她被診斷為重度抑郁，已經(jīng)進(jìn)了2次精神病院。這是我非常心痛的一個(gè)孩子，其中我寫(xiě)到一個(gè)場(chǎng)景，就是娟娟總想玩手機(jī)打游戲，充錢(qián)買(mǎi)皮膚，一群大人圍著娟娟在勸她，他們認(rèn)為娟娟有網(wǎng)癮，她的媽媽總說(shuō)，“你要錢(qián)肯定會(huì)要了再要”“她肯定不會(huì)好好上學(xué)”，談到娟娟的時(shí)候，她使用過(guò)多的肯定句式。另外一個(gè)來(lái)勸說(shuō)的親戚也說(shuō)，你看你媽多不容易，你家現(xiàn)在情況多難。最后娟娟像個(gè)被圍困的豹子一樣，突然就暴怒了。

當(dāng)然，娟娟有她還不夠成熟的一面，我在書(shū)中也寫(xiě)了，她讓媽媽去賺錢(qián)，這樣就有錢(qián)充值買(mǎi)皮膚。我不知道這個(gè)問(wèn)題該怎么解決，這是個(gè)身處困境的孩子，這個(gè)家長(zhǎng)也是處在困境中的家長(zhǎng)。

這段對(duì)話我寫(xiě)得特別細(xì)，反反復(fù)復(fù)寫(xiě)了好幾天。我反復(fù)地去聽(tīng)錄音，我覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景太殘酷了，我要是不聽(tīng)那個(gè)錄音，我就無(wú)法還原這個(gè)殘酷性，幾個(gè)成人幾乎是在圍獵一個(gè)孩子。娟娟的網(wǎng)癮可能不是最初的原因，而是一個(gè)結(jié)果。她的哥哥生病以后，她的父母帶哥哥去看病，曾把娟娟托付給親戚一段時(shí)間。心理咨詢師推測(cè)，過(guò)分關(guān)注哥哥讓娟娟有一種危機(jī)感和焦慮感。或許我們沒(méi)有從孩子的角度真正地傾聽(tīng)她，我們只是簡(jiǎn)單地用“網(wǎng)癮”這個(gè)詞，把娟娟給定義住了。

《年少日記》劇照

包括縣城那個(gè)喝藥自殺的女生。她一直在問(wèn)老師，上學(xué)到底有什么意義？花著父母的錢(qián)，學(xué)費(fèi)也不便宜，成績(jī)并不好，肯定也考不上什么好大學(xué)。她的父母在另外一個(gè)城市打工，有了弟弟以后兩三年才回來(lái)一次。她的弟弟可以跟著父母一起生活，而她從來(lái)沒(méi)有跟她的父母一起生活過(guò)，父母家沒(méi)有她的房間，她去了只能睡客廳沙發(fā)。

我覺(jué)得她有一個(gè)巨大的內(nèi)在困擾，她的父母某種意義上還是支持她的，但是他們完全不在女孩身邊，女孩又背負(fù)著父母對(duì)她的金錢(qián)的投入，她背負(fù)不了了。但是，沒(méi)有人去傾聽(tīng)她的困擾。這已經(jīng)使得她幾乎生無(wú)可戀。

我在寫(xiě)《中國(guó)在梁莊》的時(shí)候，里面寫(xiě)過(guò)很多孩子。其實(shí)我對(duì)心理問(wèn)題是很陌生的。甚至我在寫(xiě)梁莊一個(gè)五歲的孩子，他奶奶說(shuō)明年我?guī)闳バ陆窗謰?，他說(shuō)你帶我去我就跳坑里，我不活了。我在寫(xiě)這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，只是覺(jué)得很殘酷，我沒(méi)有想到是一個(gè)心理問(wèn)題。實(shí)際上他心理已經(jīng)有創(chuàng)傷了。他不愿意奶奶再提這個(gè)話題，因?yàn)樗幌肼?tīng)到任何關(guān)于父母的信息，不愿意接父母電話，因?yàn)樗麄兛偛辉诩摇?strong>當(dāng)時(shí)我寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有重點(diǎn)往這個(gè)方向想，也是慢慢才意識(shí)到，這其實(shí)不是一個(gè)人的問(wèn)題，留守兒童是一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷。

我寫(xiě)這本書(shū)沒(méi)有想解答什么，或者控訴什么，我能做的就是把這個(gè)事的路徑，它的復(fù)雜性和多維度寫(xiě)清楚。希望每一個(gè)看完這本書(shū)的人能夠謹(jǐn)慎地反思自己，這就夠了。

梁鴻新書(shū)《要有光》

去年7月我寫(xiě)完這本書(shū)后，對(duì)全部孩子都做了回訪，告訴他們，我寫(xiě)完了。雅雅還讓我給她寄書(shū)。雅雅已經(jīng)在香港讀書(shū)了。她申請(qǐng)了人文類學(xué)科，她寫(xiě)申請(qǐng)大學(xué)的個(gè)人陳述時(shí)，真誠(chéng)嚴(yán)肅地講述了自己的經(jīng)歷以及心理學(xué)給她帶來(lái)的啟發(fā)，她希望自己能成為一名將西方心理學(xué)與中國(guó)實(shí)際相結(jié)合的心理學(xué)家，讓更多的人受益于此。

我相信，這不是她為了申請(qǐng)通過(guò)而寫(xiě)的套話，她是在寫(xiě)給未來(lái)的自己，那個(gè)她渴望中的有獨(dú)立思考能力、對(duì)生活充滿熱情并且有內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力的人，她會(huì)為此而奮斗。

（除梁鴻外，書(shū)中及文中人物皆為化名）

本文來(lái)自微信公眾號(hào)“后浪研究所”，作者：張晶、薇薇子，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。